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教学实践：改变越多……*
大卫·K. 科恩 童立勤 周忆粟 译

摘要 本文围绕美国公立学校中教学改革的失败展开。我认为尽管像杜威

这样的哲学家倡导了一种激动人心的智识冒险作为教育的目标，但是他无法

解释为什么当美国社会拥抱了新式理念以后，课堂教学的改变非常小？我

回顾了不同的解释：有的基于学校组织的特殊形式，有的基于教师工作的环

境，有的基于教育系统内部的缺陷。我认为它们都不足以说明变革为何尚未

到来。在本文的第二部分，我将着眼点放在分析教学实践的本质上，我认

为所有的教学都存在于社会组织中，并且它们会影响新思想和实践的前进。

教学实践抗拒变化的原因在于，其所承诺的人类进步本身具有不确定性。尽

管改革者们承诺学生智识的增长、社会性的学习、更好的工作和文明的情

感，但其内在的不确定性常常使教师们在对冒险教学进行尝试之后，退回到

他们所熟悉的传统课堂里。通过和其他目标类似的职业做比较，我认为帮助

* 本篇论文有过若干版本，此版译自 Cohen，1988。这是他最为人熟知的作品，也是许多教师教
育博士生的必读文献。原文的副标题是一句法国谚语 plus ça change, plus c'est la même 
chose 的简写，大意是“变化得越多，真正改变的越少”。本文可以说是关于“教与学的社会组织”

（social organization of teaching and learning）的开创性研究。科恩试图回答这样一个问题
：如果创新教学实践是如此自然，那么它为何没有发生？
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实践者摆脱故步自封的重要动力来自社会化组织所带来的集体资源。
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引言

美国人一直对教育充满希望，但美国人对如何最好地促进教育也存在

严重的分歧。霍勒斯·曼（Horace Mann）、凯瑟琳·比彻（Catherine Beecher

）和其他19世纪的学校教育推动者们相信，教育将在公立学校里蓬勃发
展。他们认为，学校可以把一群粗糙而分裂的人民转变成一个自治的政治

社群。他们既为城市犯罪、爱尔兰移民、少年犯、未受过教育的教师感到

忧心忡忡，也担心如何将大众民主所需的政治美德传授给人们。这些倡导

学校教育的人中有一些用充满阳光和希望的口吻书写教育，而另一些人则显

得刻薄且烦躁。他们中很少有人关注教与学：他们采用简单的教学法，相

信孩子们会学到那些教给他们的东西。部分基于后一项假设，即他们认为

学校本身拥有一种强大的创造力。他们认为开展义务教育的公立学校可以

改变愚昧无知和不守规矩的人民，从而挽救受到威胁的美国民主。

但其他许多美国人对教育有着截然不同的看法。詹姆斯·菲尼莫尔·库

珀（James Fenimore Cooper）、马克·吐温（Mark Twain）和其他浪漫主

义者将教育视为一种“自己动手”的主张，可以自己单独进行，或者与几个

朋友一起。他们把教育描绘成一次冒险，一种不受约束的冲动和真实经验

之间的碰撞。通常情况下，这些冒险经历都在艰苦而孤独的斗争中完成，

目的是去了解某个荒野国度。但如果浪漫主义者密切关注“学习”，那他们

的“教学”理念相对朴素。事实上，这个传统中唯一真正的老师是学习者自己

，因为他们始终在与不屈的人类本性作斗争。在马克·吐温学习成为密西

西比河上船只领航员的有趣故事中，他指出，虽然他跟着一位领航员老师

傅学习，但其实他并没有老师（Twain，1945）。

由于这些浪漫主义作家们将教育视为独自的冒险，他们非常厌恶学校。

他们将遍及全国的公立学校视为教育的对立面，因为学校用枯燥、正规的

教学取代了引人入胜的冒险。学校将学习地点从野外转移到黑板和书本上。
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学习者本该从自己身上学习，向那些了解这个荒野国度的人学习，向这个
国度本身学习，这一切却正在让位给那些几乎无知的人——教师，其中许多

是女性。学校教育允诺了正式而严格的“文明”，而这肯定会扼杀浪漫主义

者所歌颂的那种美国野性精神。①从来没有一位学校教育反对者讨伐过正规

教育，他们更倾向于颂扬纯真自然的学习，而非谴责死板的机构。但是，

如果我们相信像爱德华·爱格斯顿（Edward Eggleston）这样的当代学者的

说法，那么我所描绘的文学上的反学校观点有着广泛的流行根源（Egg-leston

，1962）。
在 19 世纪的大部分时间里，这两种教育传统或多或少保持分离，并

且如今仍然各过各的。一种传统明显地体现在一种信仰里，即人们一直坚
信正规教育可以弥补社会结构中的任何裂痕；另一种传统明显地表现在受人

欢迎的浪漫主义“真实体验”里，以及对那些只懂书本和只能教书的人的强

烈蔑视中。但是在 19 世纪末，约翰·杜威（John Dewey）加入了这两种不
同信仰的讨论之中后，他改变了美国教育的一切。杜威指出，浪漫主义者
颂扬的纯真教育可能会发生在他们所谴责的学校里。他认为，公立学校有
能力在叛逆的局外人和充满敌意的陌生人身上加盖共同印记，因此可以培

养出冒险的、大胆的和出乎意料的学习方式，正如吐温在河上所经历的一
样。

杜威最令人惊讶的想法是这样的：（浪漫主义意义下的）教育在学校

里是可能的。这并不是他一个人的想法，但他很明显是最重要的先驱，这也

可能是他最大的贡献。他利用了强烈仇视学校的观念来发展自己的学习和

教育观念。就像其他浪漫主义者一样，杜威很明显厌恶学校（a good school
-hater）。但与他们不同的是，杜威只讨厌那些为存在而存在的学校。杜

威是一位不知疲倦的布道者，他认为现有的学校可以得到救赎，学校可以培

养冒险精神，并建立在孩子们各自的特质上。早期的学校仇视者认为，他
们所珍视的教育一旦与正规教育沾边就会消亡。相反，杜威坚持教育可以

在学校中蓬勃发展。事实上，他认为教育在学校里可以是完全自然的，甚至

可能更容易。他几乎没有解释为什么以前从未发生过这种情况，但他似乎

① 吐温是最讨厌学校的人，但他并不是独一个。詹姆斯·菲尼莫尔·库珀在《最后的莫希干人
》一书中表达了相同的观点。尽管梭罗支持教育，但他并不喜欢学校。
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认为，这只是因为人们没有意识到学校教育应该如此，没有致力于尝试达成这

个任务（Dewey，1966）。①

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

杜威对这两种传统的综合为美国人提供了一个新的视野，即学校可以做

什么。这种综合可以协调真实经验和学术学习，可以打破学校和社区之间

的隔阂，可以用自主发现和快乐学习来取代枯燥的训练与实践。这一视野蕴

含着一种非同寻常的新教学理念。教师必须经验丰富、学术扎实并了解学

习，就像山区导游了解地形一样了解教育。然后，教师要能够为孩子们设计

出通往真正知识的冒险之路：让孩子们自己重新发现（rediscover）科学和

技术；重新展演（reenact）种族的基本历史；解决（resolve）人类思想和
历史上的重大问题等。教师必须成为精神攀登者，在纯真的好奇心和丰富

的人类知识之间探寻道路，引导孩子们经历一次又一次的伟大冒险。这样的

教师可以让学校成为每个人都能学到东西和热爱的地方。杜威（一个新英格

兰小镇上的好男孩）坚信每个人都可以在学校里学到相同的基本课程，尽
管他们会走上不同的道路。因此，教师将有助于使美国人变成有能力、有思

想、既独立又互相合作的个体。

这是一次令人惊讶的想象。它显著地扩大了学校教育的目标，极大地扩

展了学校的范围，拥抱了哪怕最为对立的美国人：牛仔和印第安人、儿童

和科学家、学校仇视者和教育崇尚者。因此，它激进地重构了教学的本质。

杜威的观点帮助创建了一种新的信念，即认为学校是无瑕的机构（in-nocent

 institutions），它可能是我们最独特的发明之一。他的观点也真正推动
了他本人特别重视、仍然年轻的创新教学传统。在杜威创作了大量教育作品

的20年（1890~1910）里，我们见证了许多努力开花结果，这些努力旨在
探究新的教学实践，以建立他经常在写作中提及的新教育。

尽管很早就蓬勃发展，但杜威及其早期盟友的思想遗产很奇怪地褒贬

不一。20世纪的许多研究表明，他们所倡导的创新进展缓慢。拉里·库班（

Larry Cuban）最近对这项工作进行了总结，他得出的结论是，关于教学的

① 杜威在他最受欢迎的两本书——《学校与社会》和《儿童与课程》——中都描述了他如何
将“旧教育”归结为学习和教学错误观念。在这些和其他著作中，杜威似乎认为，一旦教师
理解了他所说的“心理学定律”，他们就能够纠正错误。梅休（A. C. Mayhew）和爱德华兹
（K. C. Edwards）提供的描述进一步加深了这种印象。这本书揭示出，杜威和老师们不
知道按照自己的意愿进行教学有多么困难。杜威在致作者的备忘录中证实了这一点。
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进步思想在实践中最多只取得了适度的进展（Cuban，1984）。① 尽管杜威

的新观点没有像许多人所希望的那样，深刻地影响了美国学校的实践，但它

至少确实对美国人的学校观以及如何评估学校的想法产生了巨大影响。当马

克·吐温创作《哈克贝利·芬历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn
）时，任何一个厌恶学校的人所能做的最好的事情就是写下学校的罪恶以及

为了追求自由逃亡到森林或河边的美德。但杜威告诉我们，我们可以改变学

校，可以把我们的森林与河流冒险带进课堂，并在此过程中使两者都更丰富

。② 通过融合美国仇视和崇尚学校的传统，杜威帮助制定了评判正规教育

的新标准。在他的帮助下，人们将智识冒险（intellectual adventure）视为任

何社区学校的常规组成部分。

教学实践：改变越多…… J

因此，杜威对两种教育传统的综合让美国人对学校产生了新的、不同

的“仇恨”。恨的是贫乏与失败，不仅包括学校与森林和溪流相比所表现出

的贫乏，还包括学校未能在标准课堂上开展智识冒险。因此，他的观点为美

国仇恨学校的旧习惯提供了新的有力支撑。毫不意外，关于学校可以做什
么的观念的变化对教育工作者产生了影响。仇视学校很快成为教育主流中

的一种主题。杜威的思想帮助教师、管理者和学校改革者清楚地批判学校

的形式主义和传统主义，以及学校缺乏冒险精神和激情的状态。

换一种说法，杜威帮助创建了一个新的社会问题：拒绝改变或改变失

败的学校，以及尽管有良好新教育理念但仍不舍其糟粕的学校。在19世纪

的大部分时间里，这没有成为一个问题，因为当时美国人对学校的主要希
望是扩张，并且这种变化发生得很快。但缺乏创新在19世纪末开始成为一个

问题，即当杜威和他的盟友说服了美国人，学校可以做一些他们尚未想象
到的事情的时候。

这些关于从学校可以期待些什么的新理念，修正了我们如何解释学校

的看法。对于马克·吐温和其他厌恶学校的人来说，需要解释的事情很简

① 虽然我对这本书存有一些疑问，但我非常感谢拉里·库班在书中和几篇颇有思想的文章中所
做的工作。

② 杜威有许多重要的同事，他借鉴了一种相当温和的、以儿童为中心的理论和实践传统。在
某些方面，他似乎更像是一位对该传统的伟大编纂者和阐释家，而不是发明家。但他是
第一位有关冒险学习的伟大的哲学家和心理学家，并是将这一传统传递给全国听众的第
一人。
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单：这么奇怪的机构怎么会存在于这片狂野而纯真的土地上？它们会如何

破坏这片土地，速度有多快？但在杜威之后，有一些新的东西需要解释：
为什么学校仍然处于令人厌恶的旧状态？当我们有了新见解之后，为什么它

们没有改变？

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

一 解释失败

我探讨了迄今为止人们给出的答案，一方面是因为我怀疑它们是否充

分，另一方面是因为我质疑这些问题的提出方式。虽然有很多人努力改变

教学，但我将自己置于一个广泛的传统，即致力于将教学变得更具冒险性
这一传统。它包括杜威的进步主义、杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）的
“发现学习”思想，以及20世纪50年代的大部分课程改革。这一传统并不以

教条式的连贯性或一致性为特征，信徒之间也有数次争斗。但从美国教育
的大背景来看，这一传统包含几项关键的共同信念：学校授课可以令人振

奋，而如果孩子真要学习，“学校”就必须变成这样；授课也应该在智识上
挑战孩子，必须与儿童的思维方式、经验以及他们自己理解经验的努力相

协调；为了使“教学”富有挑战性或令人兴奋，一些最伟大的智识冒险应该
在学术知识的结构和内容中被找到。这是杜威对这一传统做出的根本贡献

。这也是许多改革者的哀叹，因为此传统在学校中仅仅得到了适度接受。

一些研究者试图解释该传统令人失望的历史原因，许多其他创新失败的理
论也可能用于解释这一传统带来的失望。① 我从以下四个方面综合了一些

此类解释。

（一）学校组织

其中一类解释侧重于学校组织。研究者认为，美国分权的政府教育体
系和松散的学校组织给予教师巨大的自主权，哪怕他们的正式权力似乎相

当有限。当由他处发起的创新活动似乎与教师的授课观不一致时，教师有

① 拉里·库班在 How Teachers Taught 和他最近的 Teachers and Machines 两书中多次探讨了此类内
容。
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足够的空间去忽视、回避、扭曲或以其他方式挫败创新的意图和效果。
① 这一论点在许多方面很有吸引力。它描绘了一幅有说服力的学校政治和

组织状况的图景，但它并没有解释为什么在更小、更集中、更整齐的学
校系统中（如澳大利亚、新加坡或英国的学校系统），教学似乎同样抵
制变革。它也没有解释为什么私立学校和小型学院的教学似乎很难改变，

尽管其组织和规模与美国公立学校几乎没有相似之处。因此，即使我们
发现来自组织的论点很有吸引力，它也似乎不足以解释教学实践的相对固

定性。

教学实践：改变越多 J

（二）教学的条件

第二种解释指向了教师工作的环境。拉里·库班等人指出，不管是根据
地方惯例还是国家政策抑或是兼而有之，大多数学校教师都必须采用他们

没有参与设计的课程，并且往往要使用他们不喜欢的教学材料。这限制了他

们，让他们无法有机会以不同方式做事。他们必须接受学校的时间表，在
对待科目和学生方面几乎没有灵活性，他们也没有时间准备新课或重新反

思旧课。这些条件进一步限制了教师改变或改进教学的机会。他们的工作任

务通常相当繁重：要么必须同时教授许多课程，要么必须给许多学生教授

同一科目。许多教师还必须监督课外活动，检查午餐室、走廊和操场，并
填写大量表格。大多数教师根本没有机会或精力去尝试新的东西，尤其是当

这些尝试很费心力时。此外，虽然他们的工作很难，要求也越来越高，但
是他们的工资通常很低，也很难得到应有的尊重。这导致很难增强教师们

承担费心力、需要很多创新的新任务的意愿。②

无论是出于无知还是出于原则上的反对，许多创新都没有考虑到这些

条件。例如，拉里·库班认为，大多数教育技术都没有被广泛采用的原因
在于缺乏灵活性。大多数学校只有一台或两台电视机、收音机、电影放映

① 在过去的 15 年或 20 年里，学者围绕这一思路展开了大量的研究。其中一项开创性研究参见 
Berman and McLaughlin，1977；另一项参见 Weick，1976。由于大多数关于美国教育的研
究都不是比较研究——无论是比较美国境内的不同类型机构，还是比较不同国家之间同一
类型的机构，这里提出的尴尬问题没有得到太多的探讨。

② 在不断尝试教学改革之后，这些观点一而再地被重新发现。对于当前的改革，Sedlak等（1986
）的 Selling Students Short 一书对其中许多内容进行了很好的总结。
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机或计算机终端。在索尼随身听或微型计算机问世之前，要么班上的每个学

生都使用这些科技产品，要么没有一个人使用它们。这种死板意味着广播

、电视和电影不容易适应那些内部存在学生差异的课堂。① 对其他创新的研

究，如20世纪50年代的新课程，表明在构思和开发时把它们当作独立的一

揽子计划（self-contained packages），旨在被学校和教师全盘接受。它们
故意不适应学校的课程或背离教师的关注点，这意味着新课程的采用率普遍

较低，课程赞助商认为的误用发生率相对较高。②

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

如果这些因素解释了教学中为何缺乏创新，那么在没有这些条件的情

况下，人们会期待教师的工作更具创新性。事实上，许多学院、大学和私
立学校的教师的工作条件与大多数公立学校教师不同。他们的教学负担要小

得多。他们要么自己设计课程，要么与同事一起设计课程。他们不仅有大
量的时间准备即将教授的课程，还有大量的时间重新思考刚刚教授过的课

程。他们使用自己选择的书籍和其他材料。他们很少被其他人监督或评估

。他们几乎不做文书工作，却得到比学校教师更多的尊重。因此，出于所
有这些或其他原因，他们的教学应该与公立学校的教学明显不同——如果

我们认为教学条件导致公立学校出现如此情况的话。但几乎所有关于学院

、大学和私立学校教学的报告都表明，它们与公立学校的情况非常相似。

讲课和背诵是常规现象，死记硬背是一种习惯，许多学生感到无聊。这些地

方的教学变得更好，似乎更多是因为它们招收了精挑细选、有能力的学生

和熟悉学科教学的教师，而不是因为采用了创新的教学方法（Powell et al

., 1985: 213）。
我并不认为教学条件对公立学校教师的工作没有影响，但诸多案例有

力地表明，这些条件不足以解释一直受到改革者谴责的教学的低质量，也不

足以解释为何教师抵制充满冒险的教学。

（三）改革中的缺陷

对教育改革失败的第三种解释集中在内部缺陷上。一种普遍的观点是，

① Teachers and Machines, pp. 51 71。
② 许多批评这些改革的人中肯地指出，改革者在规划工作时没有考虑到教师的观点，但这不是

疏忽。许多推动改革并设计新教材的学者认为教师是问题所在，他们试图写一些哪怕没有
合格的教师也能使用的教科书。参见 Powell et al., 1985: 282–292。
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进行这项工作的资源不足：要么给的钱太少，要么人太少，要么两者都缺乏

。① 另一种观点指向严格的管理，这种管理忽视了教师的看法，从而阻碍

了改革。还有一种观点指出，迅速的政治变革冲击了改革的势头。此外，还

有一种观点着重于课程、教师培训和改革的技术支持不足方面。②

教学实践：改变越多…… J

这些观点对于教育改革者来说都具有吸引力，这点可以理解。并且每

一种观点看似都很可信，因为在几乎任何特定的时间点，改革都受到了这些

因素的影响。但如果我们退一步，便会发现此类解释存在问题。虽然公立

教育确实受到严重的资源限制，但自第一次世界大战以来，这些限制已大
大减少。教育的单位支出（经通货膨胀调整）增长惊人。 ③  班级规模减少

了近一半。以任何过去的标准来看，书籍和其他材料都非常丰富，而且更

加生动和多样。然而，没有证据表明，由于这些大幅增加的资源，教学改
革变得更容易或发展得更快。因此，坚持这一解释就是认同“改革实践不会

很快改变”，因为我们没有理由期待资源会增加更多。用技术不足（technical

 deficiencies）——如在课程中缺乏好的选择，缺乏关于教学的好想法，
或在教学、教师教育中缺乏优秀的人才——来解释教学改革的缓慢步伐也

是不合理的。事实上，在这些领域以及其他领域都可以有更多改进。但哪
怕有了提供新课程和改革者所希冀的其他教学改革，传承下来的授课模式

也会一直存在。即使对美国教师和教师教育做出巨大的改革，这种授课模式

也会一直存在。如果这些过去投入的资源对教学几乎没有或根本没有发挥

明显的作用，那么要想成功还需要付出多少努力？

（四）变革的动机

第四种解释侧重于激励动机。自由市场经济学家和其他派别的改革者

① 这个主题在美国教育中由来已久。在对最近一波教育改革进行批判性评估之后，这一问题再
次出现。参见 Snider，1987。

② 关于课程改革，参见 Gross et al.，1971；关于 20 世纪 50 年代的课程改革，参见 Powell et al.
，1985：282 292；关于行政管理，参见 Berman and McLaughlin，1977。

③ 21世纪初以来，解释改革的失败一直是美国教育研究的一个重要主题，当时改革者和评论
者首次注意到教学创新没有产生多大影响。这类工作在20世纪30年代初再次兴起，部分原
因是担心学校能否应对学生的快速增长和大萧条时期的诸种限制。关于创新影响的研究
在20世纪60年代末发展成为一个相当可观的社会科学产业，当时一项前所未有的大型国家
教育改革计划似乎宣告失败。
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认为，公立学校之间几乎没有竞争，所以它们创新的动机很弱。它们由政府

拨款维持，并通过层层官僚机构与政治隔离，因此学校相对不受表现压力的

影响（Friedman，1962；Center For The Study of Public Policy，1970）。

组织的生存或繁荣不会影响它们是否采纳创新手段。因为即使那些有潜力的

创新失败或未经试验，学校仍将继续运转，工资也将照常支付。①

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

无论建立学校教育的市场是否会产生预期效果，其他评论者都认为，
目前公立学校的组织形式阻碍了教学创新。美国的学校体系具有广泛的包

容性，吸引了许多不太关心学业的学生。社区的价值观通常支持体育、社

交和职业性学习，而非学术学习。这些都无助于增强学生追求智识或教师

进行创造性教学的兴趣。事实上，招生的普及和强制入学意味着教育本身

是一项完全普通和非特别的事业，这也削弱了学校对学术的承诺。学校内

部的升学和毕业标准很低，这强化了教育不特别的感觉。此外，学校允许

大多数学生轻松通过考试。这些做法进一步削弱了教学的动机（Cusick, 

1983; Powell et al., 1985）。

上学也面临着巨大的经济和社会压力。对于那些厌恶学校的人来说，

几乎没有其他适合的选择。许多学校管理者对这种情况的回应是，将教室

的“安静有序”列为他们的最优先事项，而非强调认真学习和创造性教学。

这些优先事项通常得到学校董事会的认可。面对许多对学术学习几乎没有

兴趣的学生，即使是积极性很高的教师，也必须在社会和制度的约束下工

作，这些约束对调动学生的积极性几乎没有作用，反而极大地阻碍了学生

投入学术学习。这些条件并不妨碍创造性和高要求的教学，但它们往往
使教学变得相当困难，教师尤其难以将学术任务强加给不愿意接受的学生

。由于缺乏学校以外的选择，一方面存在许多社会和法律方面对于上学出

勤的压力，另一方面社区和政府官方支持学校的许多非学术特征，使“上学

而不受教育”完全变得合理。敦促这些学生努力学习的老师有成为麻烦制

造者的危险，因为如果学生做出破坏性的反应，那么将被视为老师的错。

① 一些人回答说，即使教育被组织成一种市场活动，激励措施也相对无效。因为与大多数私营
企业和一些公共组织不同，教育没有相对容易概括为“产出”的东西，如提供的服务、净销
售额或利润/损失。教师或管理者也不容易理解或控制“生产过程”。因此，强大的市场激励
很可能会产生令人混乱的信号，鼓励教师和学生做最简单的工作，或两者兼而有之。
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J教学实践：改变越多……

许多教师满足于给学生最低限度的学术工作，这是一种从学生那里获得和平

与安宁的方式（Cusick，1983；Powell et al., 1985）。

这些论点为大多数学校教师工作的社会和组织环境提供了合理的解释

，但它们似乎不足以解释教学改革步伐缓慢的原因。例如，有些学校在激励

机制方面呈现非常不同的景象，但在教学方面似乎没有什么不同。许多私

立中学不是义务性质的，而是特殊的。学生自己选择去就读，如果他们不听

话，那么可能会被赶出去。他们的家庭自掏腰包支付学费。学生和教师对

学校以及彼此都有明显的承诺。然而，这些地方的教学往往与义务公立学校

的教学没有什么不同（Powell et al., 1985: 213）。学院和大学经常出现同

样的困惑。这些机构中有许多在录取学生时精挑细选，没有一所强制学生

就读，但出勤人数也不多。这些学校的教师不负责学生纪律。许多学校也

在市场上争夺学生和资金。然而，许多学生只付出很少的努力，许多教师对

通过分数要求很低。许多时候，教师的教学似乎采用了传统的授课，很少

重视学生的参与。很多课程似乎相当枯燥，并不能吸引学生（Newman et 

al., 1973）。① 在20世纪，学院和大学的教学似乎变化不大。几乎没有证据

表明，旨在改善教学的创新已经被采纳或使用。事实上，有证据显示，与

许多中小学相比，学院和大学的创新更少。因此，激励措施的论点并不比

侧重于教学条件、改革缺陷或组织问题的解释更有说服力。②

这些对于教学改革步伐缓慢的解释告诉了我们什么？首先，这些解释

不是很有说服力。虽然每条都很合理，但也有同样令人信服的例子表明，

当这些解释因素减少或被消除时，传统教学仍然存在。这些解释可能指向

① 另参见 Rudolph, 1977: 88 89, 94, 232 233。
② 除了这些反例之外，关于激励效果的直接证据也不多。上文的阐述借鉴了历史学家、组织

理论家、经济学家和其他评论员的工作，但这些研究几乎没有提供直接证据表明激励措施
对教学或学习产生了影响。我们目前有的是建立在根据其他目的收集的数据、无数据的组
织理论、把社会学回收利用当成经济学和访谈研究中——往往将对动机、承诺和奖励的
言论信以为真——得出的推论（通常很宽泛）。当然，证据不足并不意味着激励措施无效
，但这肯定会让人对上述说法产生怀疑。需要注意的是，激励是20世纪70年代和80年代
的资源：这几十年的改革侧重于更严格的要求、改善学业成就的社会氛围和其他非经济
资源。然而，人们对这些资源功效的热情并不比对那些在前几十年流行的资源的热情更为
坚实，如更有经验的教师、更好的教科书、更新的学校、更多的设备等。事实上，当前
关于激励有效性的假设与20世纪50年代和60年代关于“客观”资源的力量的假设有着惊人的
相似性，在此之后反向证据开始大量出现。
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支持传统教学的条件，但它们似乎不足以解释这种教学的存在。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

此外，这些解释似乎在根本上都很奇怪。例如，每条解释都预设会有

改进或变化。调查研究旨在解释缺乏变化的原因，认识并改善障碍、阻碍

和妨碍。但是，如果只是将障碍消除，那么变化到底发生在哪里？鉴于许
多改革者坚持认为冒险教学在任何地方都是可能的，我们就很容易理解为

什么这种假设在教育工作者中很常见。在一个像美国一样热情地接受进步

理念的国家中，“改变是常态”这一观点尤其容易理解。但研究人员为什么要

采用这些假设？为什么我们要接受这样的事实：我们可以期待改善的到来

，或者改变是事物的常态？这可能看起来一点儿都不“美国”，但也许教学

就应该一直维持稳定的状态。我们与其寻找阻碍教学实践改变的因素，不
如探索维持这一实践持久性的可能来源。

令人感到奇怪的是，上述观点的每种描述都假设教学内部对冒险教学

不设阻碍。在所有人的关注中，阻碍都来自教学之外，即来自周遭环境。然

而，相信任何一位教师都能如此开展教学并不能说明教学有多容易。教学

到底是容易还是困难？从杜威开始，几乎所有关于教学的改革派作品都呈

现一个奇怪的特点，那就是甚至没有人提出过这些问题，更不用说试图解决

它们了。寻求改革教学实践的理论家几乎只关注学习实践，而非教学实践

。杜威、布鲁纳和其他人对儿童如何学习或应该如何学习进行了详细阐述

，但他们很少关注教师如何教学、应该如何教学或教学实践的本质是什么。

造成这种奇怪状况的一个原因是，这些理论家认为教学是学习的直接反映

（teaching to be a simple reflex of learning）。他们似乎认为，当他们写
关于学习的文章时，他们就是在写关于教学的文章——这是大多数心理学

家和许多其他教育工作者的假设。一旦学习的法则或规律被弄清楚，人们就

认为或坚信，教师只需遵照这些规则，孩子们自然就会学习。或者，根据

规则撰写的书籍交给学生后，他们就会学习（即便老师完全不懂这些规则
）。这有助于解释为什么很少有改革者询问“将冒险教学付诸实践需要满足

哪些要求”：他们只假设了教源于学（teaching followed from learning），
认为对学习的分析可以解决教学问题。这也有助于解释为什么直到最近，

作为一种实践的教学很少被探究，即探究教师必须解决的问题，解决这些问

题所需的技能、知识和其他资源以及相关事项。在改革热情冒头之初，这
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种疏漏可能是合理的，但几十年来积累的证据表明冒险教学很罕见，因此这

种疏漏似乎不能叫人原谅。

教学实践：改变越多…… J

最后一个关于这些解释的奇怪之处是，它们都狭隘地关注了学校。研

究人员和改革者看到，导致学校不改变的根源在社会、政治和组织环境里。

这是可以理解的，因为改革者认为，冒险教学可以在任何地方进行，如果

这种教学没有出现在学校，那只是因为学校没有试图开展它。在一个充满

职业主义的社会里，这一解释尤为合理。这是因为，人们的信念——职业会

有力地改变并改善生活——往往导致他们在研究和改革中盲目关注职业的

运作和能动性。但是，就像我们不会在医院和医生办公室被发现影响健康

的主要因素一样，影响教学的主要因素也不会在学校里被发现。

这些观点表明，在教育工作者和改革者看待教学改进的方式以及研究人

员解释改革步伐缓慢的方式方面存在几个重大问题。这些问题使我重新考虑

了这两件事。这让我开始研究教学实践（teaching practice），以更好地理
解其本质。

二 教学实践的本质

（一）授课传统与改革

当代教学实践体现了一种古老的传承。据此，教师相对主动，他们讲述

真理，向学生灌输知识；学习者相对被动，学生听、读、做规定的练习，由

此积累材料。知识是客观和稳定的，它由真实的、独立于学习者的、完全权

威的事实、规律和程序组成。这些想法和实践深深植根于学术传统。相比之下

，改革者对教学授课有着截然不同的看法。他们将学习视为建构和重建知识

的积极过程；他们将教师视为探究的向导，帮助学生学习如何合理、理智地

建构知识；他们将知识视为涌现的、不确定的、可修改的——是人类的造物

，而非单纯地接纳。这些教学构想与传承下来的思想和实践大相径庭。它们

来自现代知识文化，是其一种新的、仍有争议的、发育不完善的产物。

首先考虑一下这个观点：知识是纯粹客观的（knowledge is purely 
objective）。它可以被发现，而非被建构。这种观念在中世纪的欧洲根深蒂固。

13



J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

回想一下，那个时代受过教育的人靠手抄本工作，手抄本从一个辉煌帝国

的崩溃中幸存下来，或者从更复杂的东方文明进入了欧洲。受过教育的欧洲

人对这些罕见而神圣的文本非常尊重并视作权威。他们非常仔细地学习和

复制，对内容的记忆和分析非常仔细并充满敬畏。通过中世纪人对文本的崇

敬，我们发现了后世认为书面知识拥有客观性和特殊权威这种观念的一个

原因（Moore，1938）。
新教改革加强了这一传统，因为改革者寻求回到由罗马天主教会垄断的

古老神圣源头，并相应地重新调整崇拜方向。路德（Luther）可能比罗马的

主教们更相信《圣经》的绝对真理，更加致力于对《圣经》文本的研读。早

期新教更加尊重书面知识的客观性和权威性，比中世纪的观点更进一步（Ely 

and Arrowood，1934）。

一些英勇的科学史家认为，这种对知识权威的尊重在牛顿（Newton）

和伏尔泰（Voltaire）时代被摧毁了。但尊重书面事实权威的宗教传统仍

然延续了几个世纪。毕竟，欧洲大部分地区仍然信奉天主教，而反宗教改革

运动并不完全是一场自由主义运动。此外，宗教改革的个人主义成果在大

多数新教教派中增长非常缓慢：大多数此类教派是国家机构，正统思想在

其中得到了周密的保护。即使在更个人化的美国诸殖民地，文字阅读、记忆

和背诵似乎也一直是19世纪的规则。在早期现代宗教史上，对书面知识权
威的尊重几乎没有受到影响。

早期的现代科学家有时会攻击宗教信仰，但科学并没有破坏人们对智

识权威的尊重。17世纪和18世纪的科学家、哲学家崇尚理性，他们相信科学

的客观和权威会向研究者揭示自然界的心则和本质。牛顿和伏尔泰的时代

开始用对客观和理性自然事实权威的尊重取代对文本或既定教会权威的尊

重（Cassirer，1955）。随着自然哲学的事实被发现，它们被写进了书中。

在一个科学实验仅限于少数拥有知识、时间和金钱的人的时代，有文化的

人所能做的最好的事情就是阅读。科学的书面材料成了一种新的教义。它像

旧学说一样被忠实地研究和背诵，而学习者也往往一样不动脑子。当然，
现代科学革命从根本上改变了知识的概念、知识的来源以及知识的权威所

在。但这些革命并没有阻碍人们对事实客观性的尊重，也没有阻碍他们继续

尊重记录事实书籍的权威。
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教学实践：改变越多…… J
在现代的大部分时间里，几乎没有关于知识客观性的争论，也没有关于

这种知识的巨大权威的争论——即使关于知识的真实性尚存争议。在所有欧

洲和美国的传统中，不管是宗教还是科学，都认为知识是事实、客观以及不

能被人类随意曲解的。直到最近，这些古老而根深蒂固的思想才受到广泛质

疑。
我们古老的学校遗产中的第二个要素是，教学即讲述（teaching is telling

）。在中世纪犹太教和基督教中，教师是权威知识的代言人，而这种权威

知识起源于其他地方。教师是真理的传送者（a pipeline for truth）。教师
的任务包括编纂和澄清在书面评论文本中已建立的知识，通过评论解答权威

之间或学生之间的争议，以及通过文本和讲座向学生传授知识。教师是授课

的中心（Broudy and Palmer, 1965; Ariès, 1962）。
作为讲述的教学似乎在现代早期欧洲或多或少完好无损地幸存下来。

菲利浦·阿利埃斯（Philippe Ariès）已经展示了在一小部分社会地位较高的
家庭中，以更温和的育儿方式在中世纪晚期或现代早期开始发展。但当时的

学校教学仍然很传统，且接受正规授课的人仅限于人口的一小部分。直到

19世纪，教会才成为唯一的大众教学机构。与天主教相比，在加尔文宗和

路德宗那里似乎没有给予信徒们更广阔的交换意见的空间。

传统的教学实践贯穿于启蒙运动中。虽然这对一个理性的时代而言似

乎自相矛盾，但几乎所有的学校都脱胎于宗教机构。教学深受传统教学法的

影响，教师在他们以前读书的学校、大学课堂以及教堂中看到并经历了这

些教学法（Ariès，1962）。此外，启蒙思想将心灵视为一块白板，随时可

以供经验来书写。但启蒙并没有摆脱那种继承的观念，即教学以说教的方法

讲述真理。

当时，在西方占主导地位的教学传统有着强烈的说教色彩，并且一直

延续到19世纪。①在宗教和世俗实践中，教师都是权威，因为他们有专门

① 这些观点与那些试图改变传统教学的早期改革者的证词是一致的。在 18 世纪末和 19 世纪初
，卢梭（Rousseau）和佩斯塔洛齐（Pestalozzi）将他们“以儿童为中心”的思想描述为对
古代说教和机械背诵实践的前所未有的偏离。在那之后 40~60 年，提倡更温和的教学和以
儿童为中心的教学的英国人报告说，死记硬背的教学仍是那里的常态。同时，具有类似说
法的当代美国改革者哀叹教学的僵化。虽然虚荣可能使这些创新者倾向于淡化他们自己灵
感的来源，但他们叙述中的证据与我们当时所知道的关于教学的一切都非常一致。
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的知识。他们的任务是将这些知识完整地传递给学生。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

学习是一种被动的积累过程（learning is a passive process of accumu
lation），这是我们学术遗产中的第三个要素，该概念与以下观点相当一致
。在中世纪的欧洲，人们通过听、读、练和记忆来学习的想法是完全有道理

的。学习意味着拥有已经存在的材料。早期新教可能强化了这种观点，即
安静的注意力、对老师的服从、回忆和重复材料就是学习。① 除了拘泥于

字句之外，新兴教派还坚信人类的原罪。根据加尔文宗和路德宗的教义，成

长意味着学会控制邪恶的冲动。在主流的新教教育中，培养年轻的灵魂是一

场竞赛。在这场竞赛中，需要说教式的指导和严格的纪律来驯服年轻的灵

魂。那些想走自己路的孩子被认为是任性的、不听话的或邪恶的。服从是宗

教美德的象征（Ariès，1962）。②
在最近的教学法改革传统中，孩子们所具有的被赞扬的品质，如独立思

考、积极探究和自成一格，在现代早期欧洲被视为原罪。欧洲启蒙运动的新

哲学从某种意义上彻底扭转了这一观点：儿童应被看作道德中立而非身怀原

罪。但儿童幼稚的头脑也被描绘成被动的接收器（passive receptors），需
要一种强大的新教学来取代旧的宗教观念。之后才出现了这样一种观点：如

果让儿童自己学习，他们就能学到正确的知识。
17 世纪和 18 世纪所有关于教学授课的现存证据都支持这一说法。方法

虽然多种多样，但大多数教学实践都将学习视作一个被动的同化过程（a 

passive process of assimilation）。学生们被要求严格遵循老师的指示，学习即

① 事实上，由于改革，学校的纪律急剧变得严格，参见 Ariès，1962。
② 有证据表明，由于宗教改革，教学变得更加僵化，可参见 Ely and Arrowood，1934；Broudy

 and Palmer，1965：6970。中世纪的教学方法似乎开始于教师向学生传授知识的正式场
合，但是经院哲学（scholastic philosophy）的兴起引起了人们对教会教义与日益多样化
的世俗知识相协调问题的极大关注，并催生了新的方法，尤其是形式辩论（formal disput
ation）的方法。这至少在某些方面改变了教学。阿伯拉尔（Abelard）虽然在许多现代作品
中因与海洛伊斯（Heloise）的联系而闻名，但更为同时代人所熟知的是，他承认了重要
宗教问题存在根本相反的观点；他努力通过一种辩证的方法来协调这些问题；他在与其他
学者就这些问题进行争论时展现出的才华；他帮助开创的辩证法成为经院哲学的核心。辩论
在12世纪和13世纪的大学教学中起到了显著的中心作用：教师似乎在自己身上，也可能在
与学生的互动中使用了辩论，而那些希望自己被认证为大学教师（成为博士）的学生必须
证明自己有能力根据自己准备的论文进行辩论。然而，到了中世纪晚期，这些形式似乎变
得程式化（stylized），甚至可能变得枯燥。辩论似乎在新教教会或学校的教学中没有发挥
任何作用。
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模仿：抄写一段话、重复老师的话或者是记住一些句子、日期或数字。学

生们可以通过正式话语提出问题，甚至可能对答案进行修饰，但学校中的学

习似乎仍然是一个模仿同化的过程（Broudy and Palmer, 1965; Ariès, 
1962: 262, 266–268）。

教学实践：改变越多…… J

与这一古老的遗产相比，改革传统就像昨天才诞生一样。改革传统认

为，儿童具有独特的思维方式，如果教育者把这些方式纳入考量，那么孩子

们便会学得更好。这种观念在美国似乎只有在19世纪初才出现。该想法在

接下来的几十年里传播开来，但速度缓慢。在19世纪中叶，一些学校改革

家，如霍勒斯·曼和布朗森·奥尔科特（Bronson Alcott）等，主张采用更温和

的教学法以及尊重儿童的独特性（Church and Sedlak，1976: chapter 4）

。一些教学手册和学校课本的当代作者也提出了类似的论点（Page，1947

）。19世纪后期，新的传统被不断丰富，这都得益于福禄贝尔（Fröbel）

思想的引入，同时美国内战后关于新教学法的本土写作不断增加，辅以一

些致力于采用更温和教学法的师范学校的建立，以及儿童研究的发展，都为

这一变化提供了助益。

大约一个世纪前，当约翰·杜威开始论述教育的时候，关于儿童思维和

学习的新构想变得越来越普遍。人们更频繁地报道教学实验。肯定有不少

教师对这些概念有所了解，因为课本和手册被再版多次，教育杂志和流行
杂志也刊载了此类文章和报告。此外，一些教师还去改革派师范学校或暑

期学院进修。

但这些新思想都是早期泛起的微微涟漪，而非波涛汹涌的巨浪。那些

出现在世纪之交的高等教育和专业会议的报告表明，新思想远未普及。当代

对课堂的描述表明，温和教学法最多只对传统教学法产生了轻微的影响（

Finklestein，1970；Rice，1893）。此外，当新传统才刚刚开始发展时，
教育工作者被一股真正的浪潮淹没：19世纪末，包括移民儿童在内的大量小

学生涌入了公立学校。剧增的学童减缓了教学实验新传统的发展速度。一

个原因在于，教育者必须争先恐后地维持学校运作以避免被时代洪流淹没

。另一个原因是，大多数学校采用“批量处理”的教学与管理方法来应对庞大

的入学人数（Tyack，1974）。据此，教育扩张为新教学法的发展制造了许
多前所未有的障碍。
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J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

教学改革的传统在20世纪得到了进一步发展，这一过程一直持续到今

天。例如，学习是一个主动建构而非被动同化过程的概念仍然很新颖。约翰

·杜威在20世纪初提出了该观点的一个改进版，当时他认为学校课程应该通

过一个由人引导的再次展演过程（a process of guided reenactment）去
鼓励儿童重构现存知识这一伟大遗产。但他提出这一观点的时代是这样的

：大多数科学家和科学迷将知识看作客观而持久的。当时的主流心理学将头

脑描绘成更被动的接收器而非知识的积极创造者。杜威和其他改革者都认

为，当时大多数学校学习实际上是被动的——学生毫不参与学习，即使心

理学家现在将其称为学生自己的“错误观念”。当时，科学知识的客观性还没

有遭到严重质疑，科学理解有其局限性，这一认识直到几十年后才开始出

现。更激进的观念，即科学知识本身是被建构而非简单地被发现的，科学
更像是一种训练有素的想象力碰撞而非挖掘既定的事实，直到最近几年才开

始被部分接受。心理学研究刚刚开始探索头脑主动建构知识这一观点，并
且这一观点才开始在教育领域中传播（尽管这一观点在早期因其哲学渊源

而为人所知）。

因此，我认为最近为使教学更具冒险性所做的努力是更广泛、更古老

的故事中一段温和而现代的篇章。我们对杜威的进步主义、发现学习和相

关改革的挣扎和争论，只是来自知识、学习和教学本质的继承性与革命性

思想之间不断碰撞的一小部分。这种争论仅在几个世纪前才开始，尽管事

后看来，我们现在可以发现一些早期新思想的萌芽。从这场历史性冲突的

长远影响来看，最近的改革思想类似于长期革命中的早期宣言，或是在一
条陌生的道路上摸索的第一步。这些插曲甚至有可能成为长篇史诗中的序

章。如果是这样的话，那么随着争论的加剧以及双方的一些倡导者试图实

践他们所宣扬的内容，我们可以期望更多地了解传统和创新的教学信条。

但我们也可以预料到，从这样的争论和实践中学习将是缓慢的。毕竟，在
冲突和不断挑战的压力下，厘清这两种传统的知识内容和实际含义的努力

才刚刚开始。即便在美国也是如此。虽然美国是极其致力于新教育改革的

国家，但在实践中尝试新思想的努力仍然很孤立并相当支离破碎。其他国

家，如法国、德国或西班牙，基本上没有受到新教学理念和实践的影响。

似乎有理由认为，当下我们正处在研究这场巨大思想碰撞的前沿，我们还
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远远没有成熟地领悟新传统对我们理解教学意味着什么，更不用说将其付诸

学习了。

J教学实践：改变越多……

（二）实践的社会组织

当然，就其本身而言，一个传统的伟大时代或另一个传统的年轻证明

不了什么。革命有时似乎席卷了它们面前的一切。尽管改革者一再宣称在教

学领域会有一场革命到来，但没有迹象表明它会发生。此外，实践的诸传

统并不存在于学术真空中。所有教学都存在于社会组织里（all instruction 

subsists within social organizations），并且它们会影响新思想和实践的前

进。家庭、社区帮派和工厂生产组都是进行教学的组织，且几乎都是非正

式的教与学。学校是另一种组织，由正式教学和学术学习主导。改革者关注

的是学校，但学校教育和非正式教育之间的相似性可能会影响改革进展。

此外，大多数学校都是我们称之为教育系统的大型组织的一部分。这些系

统影响实践的方式之一是传播关于实践的知识——包括对继承观点的批评、

关于改革的观念和改善实践的例子。这一特征对任何事关改革的讨论都特

别重要，因为实践中的许多变化需要新的知识。这里讨论的教学改革也不例

外，至少改革者如此认为。

1. 大众和学校实践

许多实践被组织成非常独特的专业。管道工就是一个例子。很少有不

做管道工这个职业的人会维修或安装管道。执业①的进入门槛通常比较高。

市政审批、维修和安装的相关法律通常要求雇主聘用熟练的管道工。而且

这个行当使用的维修工具成本高昂，也不容易掌握。因此，相对而言，很

少有成年人对管道行业有太多了解，也很少有孩子去学习它。教学也被组织

成一门专业技能。管道工的教学工作也有门槛限制，成为一名教师要花很

多钱。人们普遍认为这项工作很难，而且似乎需要掌握很多专业知识。

尽管有这些专业化的特点，但也存在大量非专业化的教学。大多数美

国成年人在许多事物上都是“无执照的教师”（unlicensed teachers）。教学

这项工作包括从教授儿童语言和进行社会互动等基础知识，到教授儿童和

① 实践和执业这两个词在英文中都是 practice。
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其他成年人如何骑车、开汽车、调整电视频道或购买生活用品等无所不在的

琐事。大量的非专业化教学标志着同样广泛的非专业化学习。①

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

似乎我们从这些流行的大众实践中学到了很多关于教与学的知识。这

一问题在教与学的学术研究中很少被探讨，但我们有大量的间接证据。② 

许多研究表明，家庭和社区对儿童学习的影响比学校的影响更大（Averch

 et al., 1972）。这些结论与学校试图传授政治态度“影响甚小”的证据一致
。许多研究表明，家庭和社区对学生这些态度发展的影响超过了学校（
Merelman, 1971）。此外，有大量证据表明，儿童之间就教学内容和方法进
行交流会相互影响对方的学术学习。这种模式似乎也适用于儿童接受教与

学的方式。很难看出，如果他们在教学内容上受到社区和家庭的强烈影响
时，如何不会为他们之间互相教学的模式所影响？如果不从交流的媒介中
学习，那么学生如何能仅靠信息本身学习？

孩子们从这些大众的教学实践中学到了哪些关于教与学的知识？系统

的证据不多，但事实表明，家庭和社区教学大多很传统。关于育儿的研究

① 虽然这里描述的社会教学组织并不罕见，但是绝非必然。一些地方的学校系统发展非常薄
弱，在这种情况下，几乎所有的教学都是非专业化的。其他地方有非常发达的学校教育
和儿童保育系统，这严重限制了非专业化教学。例如，以色列的一些集体农场故意将儿童
从家中带走，并将抚养儿童作为一项公共责任，由一些专业的看护人在单独的设施中进
行。虽然其目的是减少社会不平等和建立社区，但结果之一是由儿童保育工作者以更专
业和正式的教学取代非专业化的家长教学。美国也有类似的尝试，尽管原因截然不同。
近几十年来，正规机构创办的儿童保育场所越来越多，部分原因是更多的妇女外出工作。
因此，越来越多的儿童减少了从父母那里得到的教学，明显增加了从教师和年轻同龄人
那里得到的教学。在某些情况下（最明显的是家庭护理），儿童保育工作者的非正式教
学只是取代了父母的非正式教学。但在其他情况下，孩子们接受的是更少的非正式教育
，更多的是正规教育，因为他们参加了正规的儿童保育机构，这些机构为学校式的教学做
了充分的前期准备。

② 大多数关于教学的学术研究都集中在学校教学上，好像研究人员假设教学仅限于学术机构，
对教学创新的学术调查也仅限于学校。研究人员只考虑了学校教学中的变化，并试图从学
校组织、管理或政治经济的各种特征来解释变化为何没有产生。尽管有证据表明大众对学
习的影响非常重要，也许比学术机构的影响更重要，但他们还是只考虑了学校。美国最大
的例外是劳伦斯·克雷明（Lawrence Cremin）的学术成就。在 Public Education 一书中，
他对美国的教育提出了清晰的描述。他的研究构思广泛，对教育研究只关注学校提出了
尖锐的批评。他的观点为研究人员和那些关心公共事务的人提供了一些启示。在 American
 Education 一书中，克雷明写出了预计三卷本的教育史中的前两部分，这两本书涉及的内
容远远超出了学校教育。这是一个令人惊讶的项目，对于众多似乎痴迷于学校的教育专业
人士而言，看看克雷明的杰出工作是否会拓宽人们对教育事业的视野，将会是一个很令人
着迷的问题。

20



发现，说教式教学非常普遍。例如，父母通常只是简单地告诉孩子该做什

么，而不太可能解释背后的原因。他们不太可能询问孩子的意见，而只是发

号施令（Kohn，1969）。对教育态度的研究还发现，传统思想和价值观非

常普遍，如遵循严格的纪律和接受既定的权威。①这些研究表明，传统实
践和传统态度在城市化程度较低、重视宗教信仰、劳工阶级背景或中产阶级

下层的美国人中最为常见（Kohn，1969）。来自这些社会阶层的儿童很可

能在入学时对教与学持固定且明显的传统态度。关于育儿的研究表明，最

有可能在家里采用新教育方法或在学校支持新教育方法的父母是那些受过

高等教育、见多识广的父母。但这些进步的家长似乎也只是受过高等教育的

家长中的少数，大多数人似乎对学校应该教什么以及如何教持有相当传统

的想法。最终，采用冒险教育法的那些相对较少的学校通常招收了来自异常

优越家庭的儿童。

教学实践：改变越多…… J

这些观点符合我对知识、教学和学习的历史描述。上述观点和历史都

表明，旧式学术遗产同时通过非正式和正式教学被传承下来并传播开来。菲

利普·阿利埃斯和其他学者认为，这种传承依赖于大众的教与学的实践，这

些实践在性质上是保守的，并且在不知不觉中从中世纪传承下来（Ariès, 

1962: 334–336）。② 在过去的几个世纪里，这些大众传统逐渐为更具世界

性的教学思想（cosmopolitan instructional ideas）和实践所侵蚀，但旧教
学方式仍然根深蒂固。一个原因是，新教育方法似乎植根于一种独特的世

界主义和中上层阶级的家庭生活方式。在这种生活方式下，父母的管教很自

觉且是放松的，孩子们有足够的金钱和空闲时间且无须承担劳动，并且父
母高度重视孩子的独立性。因此，新教学法在校外的传播似乎至少部分取决

于经济富裕的程度以及世界主义道德和政治价值观向新群体的传播速度。

虽然传播正在发生，但几乎没有证据表明这带来了重大变化。大多数美国高

中生仍然在工作，而且他们中的大部分似乎把大量时间都花在工作上。大

① 民意调查经常发现大多数人对纪律、学校道德和教学问题表达了传统观点。盖洛普民意调查
十多年来在 Phi Delta Kappan 上定期发布，是最容易获得的资料来源。

② 例如，阿利埃斯写道，从16世纪到19世纪，法国和英国工人阶级对童年的传统观念几乎没
有改变。工人和贵族与中上层阶级的社会隔离意味着起源于富裕家庭的创新育儿理念和做
法对工人几乎没有影响。因此，中世纪的态度和做法在大多数法国和英国家庭中几乎没
有改变，一直持续到19世纪。
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多数父母对育儿的想法似乎仍然很传统。虽然 21 世纪美国的繁荣程度有所

提高，但收入分配只发生了轻微且不一致的变化。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

新教学法传播缓慢的另一个原因是，它经常成为政治攻击的目标。政

治压力集团和政府官员经常向校董会、行政人员和教师施加传统观念。当父

母发现他们无法理解孩子的家庭作业时，他们经常向上述对象施压。自公

共教育开始以来，反对浮夸、新奇方法和教育改革的运动一直是美国学校
政治中一个反复出现的特征。许多教育工作者和当地学区都小心翼翼地避

免接纳新思想和新做法，以及避免聘用遵循新思想和新做法的教师。

大多数改革者认为，传统教学的顽疾在于教师的坏习惯，通常教师对

儿童强加了过时、无聊、愚蠢的约束。从某种意义上说，这并不奇怪。大
约一个世纪以来，改革者一直在宣扬“儿童天生就是冒险学习者”这种观点

。他们还辩称，如果传统教师不来碍事的话，学校里的冒险学习就会出现

。但我提出另一种观点：通常，学校的传统教学呼应并反映了学校以外的

大众流行做法。因此，正如杜威和此后的大多数改革者所断言的那样，教
育改革者希望取代的观念和实践并不仅仅是那些糟糕和无聊的老教师强加

给学生的不必要约束。改革者希望消除的教学实践包含许多家长、教师和

学生一直以来非常认同的知识观、教学观和学习观。在许多情况下，认同

这些观点的人将改革思想和实践视为强加在他们身上的约束。此外，这些

旧的观点和做法可以被合理地辩护[例如，坎德尔（I. B. Kandel）和巴格

利（W. Bagley）就为此做过辩护]，即使这些观点在学术界的多数领域都不
受欢迎。

改革者也将注意力集中在学校里，希望努力改善教学。他们试图改变

教学方法、课文、学术知识和教学组织。这一点也不足为奇，大多数改革

者都是这样或那样的学者，他们对作为职业（如果不是作为经验的话）的

学术工作的有效性做出了承诺。无论如何，他们很难改变家庭生活。但我

的叙述表明，学校教育根植于传统的大众教育。在学校之外，这种非正式

的大众教育还有其自身的历史生活背景。因此，使学校教学更具冒险性的

尝试发生在一个到处都在进行无执照和基本上奉行传统教学的社会中。古

老的教学法传统在正规学校教育之外，由家庭和社区代代相传。同时，它
们也由教师和学生在学校内部传承。这些大众的教学实践减缓了学术实践

22



的改革进程。如果认为仅仅通过改变学校中的学习和教学，就可以轻易或快

速地改变传统的教学做法，那这似乎是一种令人烦恼的（职业性）近视。

教学实践：改变越多…… J

2. 学校系统的组织

我在前面提出，社会组织影响教学改革的另一种方式是通过传播实践

知识。学校系统在收集、传播及改进实践知识的能力方面差别很大。一些

系统（如英国、新加坡和澳大利亚的一些州）将正式巡查（formal inspection
）制度作为从教师和学校中收集并且传播良好教学实践知识的一种方式

。其他学校系统很少或没有这样的内部交流渠道。有些系统规模大且分权

，这使得在其他条件等同的情况下，沟通变得困难。另一些系统是小型和

集中的，这就可以减少知识交流的障碍。

美国教育系统的组织方式似乎大体上阻碍了有关实践的交流。美国的

学校遍布整个国家，并且以分权和碎片化的方式组织在一起，因此将它们
描述为“一个系统”可能都不准确。虽然这些学校内部和周围存在充分的交

流，但其中似乎只有零星和有限的内容是关于实践知识和实践改革的。关
于冒险教学的交流尤其有限。

关于教学的大部分智识灵感来自精英高等教育机构里的学术知识分子

。约翰·杜威、杰罗德·撒迦利亚（Jerrold Zacharias）、杰罗姆·布鲁纳、W

.H.基尔帕特里克（W.H.Kilpatrick）和西奥多·西泽（Theodore Sizer）是
这些传统中的主要人物。他们和他们那些不断进步的同事曾在哥伦比亚大

学、哈佛大学、芝加哥大学、麻省理工学院、布朗大学和其他顶尖的学术

机构任职。这类机构也贡献了大多数的学术研究，无论是在科学、社会科

学还是人文学科领域。在1890~1920年的进步时代、20世纪50年代和过去
的十年左右，许多对公共教育的批评——认为其愚蠢而乏味——就来源于

这些学术机构。它们既是20世纪50年代末课程改革的智识源头，又是开发

大部分新课程的地方。它们也是新的认知心理学或建构主义心理学——目

前被许多学者视为教学改革的基本理论——蓬勃发展的地方。因此，这些

机构是学术界的中心，它们的教员享有出众的声望。

但声望未必能对实践产生影响。首先，这些顶尖院校与为数上千的高

等学校和中小学院校相去甚远，后者是几乎所有教与学发生的地方。一个

原因是社会距离有助于保持精英人士的崇高地位。大学的教员招聘就是这
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样一个例子。在最好的院校受训的研究生往往会在类似这样的地方工作，

但在其他地位较低的学校受训的学生很少能在顶尖学校找到好的教职，他们

通常会进入自己所在的那种比较不那么挑剔的机构。如果研究生训练对教学

实践造成过某些影响，那么这种影响似乎很少能跨越学术地位的巨大鸿沟

——这一鸿沟将几十所研究型大学与数千所声望较弱的机构分隔开来（Jencks

 and Reisman，1969）。当然，公立学校教师中只有一小部分人毕业于
精心选拔学生的顶尖院校。大多数中小学教师都在普通的大学里接受教育，

而大众教育是这些机构的重头戏。① 因此，各级中小学教师在他们所受的

教育里几乎没有受到顶尖院校里知识分子对传统教学批评的影响。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

但即使我们将自己限制在对实践理念的讨论上，精英中心的影响力也

不如他们的声望所显示的那样强大。这是因为这些伟大的机构有一项独特

的使命：研究和生产新知识。他们的特别之处部分是由于他们教员的科学

发现和学术成果，以及他们对下一代新的生产者和发现者的教育培养。但

是大量的学院、大学以及几乎所有的中小学都是为了教学、提供日间托管

、为学生接受进一步的专门教育和工作，以及为授予学位而存在的。生产新

知识不是他们工作的主要部分，甚至不是次要部分。而且，其他工作的压
力和缺乏学术生产的环境会将人们试图吸收这些新知识的愿望消耗殆尽。

因此，与学术中心产生的新知识保持联系对于此类学校的教员来说并不是

高度优先的事项。事实上，在广阔的学术腹地，只关注工作和生活的人很

多。有些人把做学术作为一种“跟上潮流”和保持联络的方式。② 但对于那

些不写作的人来说——美国大多数中小学教师都是如此，无论他们在什么

学校工作——该决定是个人偏好的问题，而不是职业需要。除了好奇心，

学术腹地的大多数教师没有充分的理由去吸收中心学术机构教员们的学术

成果。这限制了顶尖研究型大学的教学研究成果和教育批评工作的影响力

① 目前的改革运动似乎不会缓解这种矛盾。事实上，随着“更好”的机构通过提高教师教育的入
学要求而变得更好，它们在教师教育供给中所占的份额可能会变小，未来教师队伍中更
大一部分人将在不那么挑选学生的机构中接受教育。因此，改革的最终结果很可能是培养
一支平均受教育程度较低的教师队伍。

② 在许多大众化了的高等和中小学教育机构中，繁重的教学任务导致教员们少读少写。组织
使命和个人工作方面的差异极大地阻碍了学术中心产生的思想对边缘的思想与实践施加
影响。
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J教学实践：改变越多……

(Jencks and Reisman, 1969)。

造成学术中心对教学实践改革贡献甚微的另一个原因是，他们的教员

对这一实践没有太大的兴趣或专长。在这些大学里，教学并不是教员们最优

先考虑的事情，其中许多大学也没有因卓越的教学而闻名。即使是对教学

的研究或改进，也会引发这些地方大多数教员的矛盾或敌意。此外，这些

地方的教学，无论是否优秀，通常都是传统的讲课和背诵，这和美国其他
地方的高等教育几乎一致。几代人以来，学院和大学的教学几乎没有什么变

化。① 因此，即使上述思想或实践传播的障碍要小得多，但许多大学教员
的教学表率与他们不那么杰出的同事相比几乎没有什么不同，他们同样也

不是什么推动变革的力量。

事实上，只有少数高等或中小学教育机构高度重视培养这里讨论的教学

改革。本宁顿学院（Bennington College）、莎拉劳伦斯学院（Sarah Lawrence

 College）、巴德学院（Bard College）和一些姊妹学院是此类实践的中
心（Rudolph，1977：275 276），这是一个小规模、通常精挑细选的机构群

体。大多数学校都是私立学校，收取相当高昂的费用，只招收学业优秀的学

生。这些学校成功地将“以学生为中心”的实践传统延续了几代人，这绝非易

事。但在那段时间里，学校的圈子并没有扩大多少，甚至可能已经缩小了。

此外，这些学校为了让他们的新教师适应此类教学，只需做一点点努力。

因此，对传统教学法发起最有力攻击的优秀学术中心，无法实际影响
大多数教育机构的教学实践。普通教育机构也不是专门培育新教学法的地

方。有一些学校在努力培养这种新的教学法，但数量少、挑选学生、影响

力也小。美国学校教育的社会组织似乎加强了传统教学，阻碍了改革思想

和实践的传播。在这种情况下，约翰·杜威可能已经看到了他经常感到遗憾

的理论和实践之间的鸿沟。但是与杜威开始谴责它们时相比，鸿沟似乎更

大，而彼此间的距离也更固定了。
从这个角度来看，杜威和其他左翼进步主义者与早期的传教士没有什

么两样。类似于世界上的许多人，这些使者将他们充满希望的理论播撒到

① 虽然有大量关于大学教学的文献表明，大多数教师的讲课和他们所做的工作没有什么启发性
，但似乎没有关于教学方法的调查。最近对该领域的两个概述参见McKeachie，1980；
Dunkin，1986：754 777。一些历史观察参见Rudolph，1977：88 89，94，232 233。
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一块陌生的土地上。正如人们经常做的那样，他们认为传道和做好事会给

人们带来胜利。20世纪50年代的课程改革者也是学术传教士。和杜威的大

多数盟友一样，他们选择在自家门口的高地上布道，而不是在自己希望融入

的陌生土地上工作。他们的布道词可能强而有力（尤其是在那些靠思想为

生的人口中），如大型研究型大学的学者、早期左翼进步人士和当前最批

判传统教学的人。但是许多历史经验和研究表明，令人振奋的学说——无论

是科学发现还是宗教启示——对实践的影响都很小。不足为奇的是，许多

教学改革者似乎不可避免地在学术荒野中黯然神伤。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

虽然有些人可能会觉得这种说法令人沮丧，但我并没有说教学改革已

经失败，或者会失败。相反，我试图把这些改革置于一个可能对改革者和
研究这些工作的人都有用的角度。我早前曾指出，那些鼓励冒险教学的人

正处于传统教学观念和创新教学观念之间历史性的碰撞之中。我论证了改革

者也在深层社会分化的边缘工作：在提供正式教学的学校和许多其他非正

式且通常是传统教学的社会组织之间，在少数几所精选的教学研究和批评

中心与大量普通的教学机构之间。

人们对历史地位和社会状况的估计从不准确，而且常常有争议。尽管
一个人永远无法确切地知道自己在历史或社会中所处的地位，但无论是否

考虑周到，我们总会尝试估计，并经常据此采取行动。对一个人在历史上
所处位置的不同估计可能会产生非常不同的关于什么是可能的以及要做什

么的概念。这些问题在美国教育改革运动中很少被讨论，至少部分是因为

改革者认为胜利很快就会属于他们。他们相信，自己的工作接近学习和教

学巨大而迅速的变化的顶点。历史不仅站在改革一边，而且在他们的背后

施加着巨大的推力。我的论点是，冒险教学的倡导者在新的历史和社会前沿

开展工作，导致对改革者工作性质和其面临的问题的一些截然不同的看法

。我认为，冒险教学的倡导者可能正处在一场涉及知识、学习和教学观念

发生巨大而缓慢的变革之初，处于所有问题的观念都不稳定的时候。发起

一场漫长革命的人与终结革命的人有着不同的任务。早期的工作包括探索

不同的方案、提出新的形式（其中只有少数可能存活并成功）、进行实验

并提出表明变革可能性的例子。一项任务是制定一份持久的改革战略，另

一项任务是创造变革的传统，以及滋养可能会维持这两者的知识和承诺。
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还有一项任务是调查那些似乎巨大的反对意见，识别其弱点和强项，并利
用这些知识制定进一步变革的战略。但在一场漫长的革命结束时，几乎不会

留有时间进行探索、实验和发明。首要任务是占领有争议的机构，巩固权

力和意识形态，以及处置宿敌。

对历史地位的不同估计也让我们用不同的方式评价改革的成功。除其

他原因外，用适合评价革命运动结束的话语来评价革命运动的初始并不明

智，因为这只会让人产生一种虚幻的失败感。但有理由怀疑，在美国的教学

和改革研究中已经有人这么做过了，并且产生了严重的破坏性影响。研究

人员在很大程度上只是接受了改革者的假设，即冒险教学很容易，因为冒
险学习是自然而然发生的，而几乎没有进行关于这种教学成功或失败标准

的讨论。浪漫主义观点认为，新式教学将会很美好，而且它将迅速成功。
此种观点有助于人们得出这样的结论，即教学改革一直缓慢且可能已经失败

。我们对教学改革和改革者工作的理解，可能会从更多地探索这些前沿领
域及其工作性质中受益。

（三）教学实践与改革的风险

我之前就提及很少有人将教学作为一种实践进行分析。虽然许多学者

研究过教学，但很少有人考虑这种实践的本质。很少有人探索教学与众不

同的特征，或将它与其他实践进行比较。很少有人试图找出这种实践的关

键问题是什么，很少有人试图了解什么样的资源——技能、知识和其他—

—对解决这些问题有用。教学研究产生了许多有用的观点，但很少有评
论家试图从这一实践与众不同的特征中形成一种新观点。

此外，关于冒险学习是“自然的”这种浪漫主义假设使大多数改革倡导

者和学生无法试图理解新式教学可能需要一种怎样的实践。尽管改革者对

美国公立学校的教学状况感到沮丧，但他们觉得改革不应有任何阻力。他

们辩称，教师只是使用了错误的书籍，或使用了错误的方法，或在错误的

条件下工作，或接受了错误的教育。像大多数厌恶学校的人一样，改革者

认为问题在于糟糕的学校或不堪的旧历史。一旦制度发生了变化，或者课

程指向了新的方向，孩子们和教师就可以一起冒险了。每个人都认为这样

的教学会非常不同，但几乎没有人认为这会非常困难。
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因此，教育研究和改革的智识设计体现了一种互相强化的盲目性。教
学改革者应当理解课程的智识内容或课程对教学实践的影响，但很少有教

学改革者以这样的方式探索自己的课程。研究教学的学者应当理解——哪怕

只是心生好奇——改革会对实践提出何种要求，但很少有学者在思考实践

时顾及这一点。
1. 教学：一项不可能的职业

教学是一项关于人类进步的实践（Teaching is a practice of human 
improvement）。① 它承诺学生智识的增长、社会性的学习、更好的工作和文

明的情感。教学是此类为数不多却不断发展的实践中的一种——心理治疗

、组织咨询、社会工作的某些部分和性治疗是其他部分。所有这类实践都非

常独特。实践者试图通过直接指导那些寻求改善的人，并与他们一起努力
，在他人或群体中塑造一种心智或感觉的状态。举例而言，追求情感平和是

他们寻求的一种结果，掌握算术知识是另一则例子，其他例子包括提高组织

效率、改善管理或提升性爱享受。

这些雄心壮志，以及体现这些雄心的实践，都具有鲜明的现代性。实
现人类进步的实践是人类历史上最近才被发明的一种信念的产物，即人类可

以自我改造，个人和社会问题可以通过应用人类的专业知识来解决。这些

实践生动地证明了我们的信念，即无知、贫穷、腐败、焦虑和其他困扰人

类一段时间的问题，将屈服于有组织的知识和技能。

由此，人类进步的实践在许多微小方面都体现了重大问题——如何定

义和兑现人类进步，以及如何决定所取得成就是否充分的问题。大多数现
代政府都在痛苦地、不确定地与这些问题进行斗争，往往付出了巨大的时间

、金钱、希望甚至生命代价。这些问题是伟大的现代社会理论家和哲学家

努力解决的主要问题之一，虽然他们付出的努力和代价更少一些，但依然
没有得到更多的解决方案。尽管面对这些复杂和艰巨的挑战，但是那些致
力于推进人类进步的实践者仍需在日常工作中——无论是在课堂里、诊所

中、咨询过程或其他场合——反复解答和重新思考这些问题的简化形式。

人类进步的实践因此存在许多固有问题。当然，它们的实践者有很多

① 本节引用了一本我正在写的书的内容，暂定标题为 Teaching: Policy and Practice。[译注]这本
书最终成为2011年的 Teaching and Its Predicaments。
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普通甚至单调的工作要做。但工作让他们面对一些最独特的现代问题：进

步的意义、实现进步的手段，以及诸多困难——了解我们做了什么、做
得有多好、我们是如何做的等方面的困难。这些都是珍妮特·马尔科姆（

Janet Malcolm）所说的“不可能的职业”，尽管她只讨论了精神分析。

J教学实践：改变越多·

为什么？不可能之处何在？不可能源于解释和兑现人类救赎的巨大困难

。这些困难出现在三个问题中，这三个问题是所有此类实践的核心。

第一个问题，虽然实践者承诺为客户提供个人改善服务，但改善的性质

不确定（uncertain）；产生它们的手段不稳定，通常很神秘；对于改进的

性质和实现方法，实践环境内部和外部通常存在相当大的矛盾。因此，实
践者的任务是制造他们通常无法精确定义的事物——或者至少他们互相之间

无法达成一致的事物——当他们努力这样做的时候，他们经常无法确定结

果如何产生，或者无法知道事情为什么会出错。

并非所有的改进都同样不确定。行为治疗师针对暴饮暴食、吸烟、饮

酒和其他令人讨厌的习惯进行治疗，其结果相对简单明了：减轻体重、戒

烟和减少饮酒。这样的结果定义使我们有可能制订出相对清晰和简单的治

疗方案，即对“减少不良行为”进行可预见的积极强化，并对放纵行为进行同

样的消极强化。相比之下，传统的心理治疗师和分析员用更复杂和模糊的

术语来定义他们的实践结果，即了解肥胖的源头或吸烟饮酒的原因，并逐
渐接受这些问题。这可能意味着减肥，但也可能意味着承认自己很胖。相

对复杂和模糊的结果使他们采用同样复杂和模糊的治疗方式：探索早期经

验以发现问题的根源；通过回忆问题并将其投射到治疗师或分析员身上来

重温对问题的早期感觉；使旧问题在当下复现，为个人良好的发展提供经
验材料。

尽管所有关于人类进步的概念都存在不确定性和争议，但是人们可以

通过减少或增加不确定性的方式来定义每项人类进步实践的结果和方法。

影响实践者工作难度的一种方法是操纵其结果的不确定性程度。个体实践者

和客户通常以这种方式共同管理他们的工作，有时整套实践流程也受到类

似的控制。
影响人类进步的第二个普遍问题是，实践者依赖于他们的客户来实现任

何结果。在大多数业务中，实践者都依靠自己的技能和意愿来产生结果。
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他们依赖客户的认可、掌声和购买服务等。但在心理治疗、教学和相关实

践中，客户参与共同结果的产生。学生、患者的意愿和技能与实践者的意愿

和技能同等重要。然而，通常前者（学生、患者的意愿和技能）更重要。

无论实践者多么努力，或他们的工作多么熟练，都无法独自取得任何成果

。只有客户成功，他们才能成功。然而，客户往往可以在没有实践者的情况

下，通过自学或其他自我提升的项目产生“类似于”实践的结果。当实践者
和客户在共同努力中结合双方的意愿和技能时，他们之间的这种联系可以

催生惊人的成就，但也会造成巨大的紧张关系。这些可能的成就激发了客户

和实践者雄心勃勃的改进希望，因为成功将是双方的巨大胜利。但是可能

出现的失败则使人们非常谨慎，因为如果目标过高而使客户无法达到，那
么实践者除了挽救损失甚至痛苦之外，就没有其他什么可表现的余地了。

实践者与客户的相互依赖程度在单一实践内部和各实践之间存在许多差

异。此外，即使在严重依赖的情况下，实践者也设计了一些巧妙的方法，
使自己远离客户的挣扎。但实践者能够创造的距离是有限的。没有客户，

他们就无法工作，所以距离太远并不可行。此外，当客户失败时实践者很难

宣称自己成功；此类例子非常少，因为这些实践做出了改善他人的许诺。

因此，实践者依赖于他们的客户，并且以一种任何其他人类工作中未见的方

式，使自己面对客户时非常脆弱。
依赖和不确定性会相互作用。实践者用复杂和模糊的术语定义“进步”，

这不仅增加了他们可能必须处理的不确定性，而且增加了他们面对客户时

的脆弱性。因为结果越清晰、越简单，那么客户只需付出适度努力，就越

有可能实现它。对于许多实践者而言，此类结果很有吸引力，因为它们至

少能被用来宣称“已取得适度成功”，而不会因客户的能力、兴趣或一时的突

发奇想而带来很大的风险。复杂和不确定的结果对客户提出了更高的要求

，这通常由实践者本身提出。敦促客户去追求这样成果的实践者——或者
有时在客户的敦促下——往往会犹豫是否将自己的成就寄希望于客户的表

现。但是，无论他们决定什么，当实践者在多多少少不确定的目标之间权

衡选择时，他们也会权衡自己愿意在多大程度上依赖客户的意愿和技能。

最后，除了以上两个问题外，人类进步本身通常很困难。即使是想学

习乘法的小孩子也常常会提出大大的问题，而只得到小小的收获。人类进
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步的第一个困难来源是，进步可能需要大量的精神努力和情感能量。进步
不是自然产生的。即使一个人以最简单的形式学习乘法——死记硬背“乘法

口诀表”——大多数学生也必须努力学习不同的乘法组合，并将其牢牢记

住。此外，他们还必须记住控制乘法过程的所有规则和运算，以便能够正

确处理许多无法记忆的大数字运算。这类工作还需要情感上的投入，这仅

仅是因为学习需要大量努力和广泛运用。学生必须自愿调动必要的精神力

量来记住材料并正确使用它们。如果学生的记忆能力不太行，那么肯定需

要大量的投入。如果情况如此，那么这意味着学习者的能力越弱，他们为

了学习就必须投入越多努力。此外，学生在做这些事情时，或多或少都要
有信任感，即相信那些常常难以理解的操作总有一天会对他们有用。能力

越弱的学生，信任对于他们来说可能越重要。调动和保持这样的精力、承

诺和信念绝非易事。好的教学和水平高超的学习材料会有所帮助，而这些

科目教师的笨拙会让事情变得更加困难。但是良好的指导并不能消除学习

在精神和情绪上的挑战——正如技术精良的火箭不能消除重力一样——相

比于笨拙的替代方案，它们只是更有效地帮助学生克服困难。

J教学实践：改变越多……

如果学生们试图通过理解数字集合（number groups），并深入了解它
们的不同组合来学习更复杂的乘法，那么其中的一些困难可能会消失。但其

他困难可能会增加：一些学生发现很难将事物的集合抽象为数字的集合；

另一些人在与集合的概念作斗争；还有其他人则仅仅将乘法的概念理解为累

加（additive）；有些人也许可以自己解决这些困惑，但发现很难将数学理解

与通常用于教学和做乘法的算法相结合。

当教育进步变得更具吸引力和冒险精神时，它也由此变得更加困难。

在这些实践中，降低难度和风险的一种方法是简化结果或使之更容易理解

。与理解数学里“组”和“组合”的概念相比，机械学习乘法为学生提供的智

识力量虽然更小，但它不需要太多的脑力劳动。古老的浪漫主义假设冒险

学习很容易，因为它代表了孩子天生的好奇心，但该假设几乎没有得到证

据支持。与其他实践的相似之处可能对我们理解教学很有用。例如，为应

对暴饮暴食的问题，患者需经常进行行为治疗。这意味着需要让患者认识

到问题并保持和调动他们的承诺和精力才行，然而，这两者都不容易做到

。此外，行为治疗会让被治疗者不舒服：身体上的痛苦，情绪上的压力，
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或两者兼而有之。但是，与探究个人历史以找出暴食的根源并通过理解和
努力克服这些原因相比，通过行为奖励和惩罚来抑制暴食可能涉及更少的困

难。身体惩罚和奖励可能痛苦，但与深度和持续的自我检查相比，应对体
罚和奖励则需要更少的情感与智识投入。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

人类进步的第二个困难来源是，这往往掺杂着风险。有效探索暴食的

心理治疗不仅需要付出巨大的精神努力，还需要客户通过回忆和重温曾经

让他们恐惧的经历追究自己童年痛苦的剥夺感。也许这些经历仍然足够活跃

，才驱使他们暴食。这其中有风险，一部分是因为那些旧的经历带来了恐
惧，另一部分是因为没有一位患者能够在一开始甚至在治疗的后期知道他

是否会成功。在治疗结束时，他们往往很不确定。面对旧的恐惧已经够糟

糕了，毕竟，患者已经学会了忍受它们，即使是沉重而痛苦的回忆。重温

它们只会让事情变得更糟，扰乱甚至可能破坏一种难以达到的平衡。更糟

糕的是，也许实践者的努力成了徒劳，造成许多痛苦，但又没取得任何进展

。希望改变的患者面临双重风险：失去自己熟悉、或多或少可行的（也许

是麻烦的）状态，以及面对他们无法成为自己所希望成为的人的可能。学

生经常面临类似的风险。乘法可能不那么好做，也可能不会完全令人满意

。许多学生都希望做得更多或更好，但他们目前的成就是自己所取得的，

错误的算法虽然通常很糟但能用，即便时灵时不灵，它们也代表着学生的

某种成就，是学生花某种代价学到的东西，因此算法的创造者——学生—
—不会轻易放弃这些成就。但是承诺学习更多或者学习不同版本的乘法，

通常看起来要付出更大代价，这意味着学生默默承认自己已经取得的成就在

某种意义上还不够。同时，当学生们承诺学习更多知识时，他们会担心自

己失败。如果他们不能掌握自己希望学习的技能和想法，或者不能掌握他

们被告知必须学习的技能和想法时，他们就有可能无法成为他们希望成为

的人或被告知他们应该成为的人。这些小小的挣扎往往足以让学生伤心或

引发严重的焦虑。然而，对这些问题的探索很少，至少部分原因来自美国

的古老信仰，即学习是自然的，生活中最美好的事物都是自由自在的。

实践者降低人类进步难度的一种方法是降低风险。教师通常的做法是
，通过清晰而整齐的知识定义，以小量增加任务的方式使学生结合以前的

知识来理解新内容；或者他们的做法是以“大部分学生能表现不错的”方式
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来组织课程，学生们可能只学到很少的新内容。当然，在学习者中，对改
进所带来的风险的担忧不尽相同。有些学生很有能力或者很有信心，以至

于他们几乎从未察觉到风险；但其他许多人缺乏这样的信心和能力。许多
学生特别喜欢机械学习，因为它以相对互不相连和可管理的形式包装知识

来降低风险。他们发现，哪怕是模糊不清的小包装知识也比大包装但更不

确定的“意义创造”更可取，正是由于这些小包装知识整齐且易于管理。我

们也许很明白，这些小包装的事实和算法带来的增益有限，但学生们也明

白它们风险较小。在各种使学习和教学更具冒险性的努力过程中，学生
对风险的厌恶无疑是造成困难的部分原因。学生抵制并非由于课程薄弱或

教学不善，而是因为害怕遇到教学带来的风险。浪漫主义的知识冒险倡导

者和许多此类改革的信徒忽视了这些问题，部分原因是他们接受了两种想

法，即“冒险学习是自然的”和“机械学习是强加在年轻人头上的刻板要求”。

厌恶风险可能有助于解释为什么在对此类教学实施的研究中，只把学习的

外部因素——教师技能、学校组织、课程等——当成问题的关键。

J教学实践：改变越多……

学习的难度与学习者和实践者的依赖也相互作用。当教师设计非常繁

重的课程时，他们为学生在智识层面取得巨大飞跃创造了机会，这为所有人

都带来了取得巨大成功和满足的希望。但这样的课程也增加了学生们提出

异议、避免挑战、要求较低标准的作业、抵制或反抗的可能性。这些情况

会使实践者丧失很多成功的机会。人类进步带来的风险和困难产生了反面

动机，使实践者和客户在苛刻的要求与适度的必要之间拉锯。

当实践者为客户寻求合适的目标而挣扎时，他们也在为自己的职业取

得成功和满意而努力。他们的实践带来了帮助他人的良机，这些机遇往往

看来是无私的努力。但客户的成功和失败在某些方面取决于自己，即使是实

践者最无私的奉献，也是他们实现职业成功和满足的手段。他们实现的人

类进步中也包括自己。

2. 对解决人类进步问题的影响

我的分析表明，致力于人类进步的实践者面临着巨大的压力。改善他

人的许诺、客户希望改善自我的愿望以及实践者作为专业人士对成功的渴

求，都对实践者的改善项目提供了更高的要求。他们为客户提供与巨大不

确定性作斗争的激励，并鼓励客户追求困难和有风险的进步目标。因为如
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果实践者和客户只愿冒一点点的风险，那么他们自己或彼此永远不会收获

太多。但是有野心和苛刻的进步目标增加了实践者与客户必须处理的不确

定性，增加了工作的难度和风险，因此客户不愿做尝试或无法取得很大进
展的可能性增加了。综上所述，这些考虑因素促使实践者选择风险较小、要

求较低的改进方案。这种冲突——渴望成功的雄心和对风险的担忧，以及

对失败的恐惧和对低风险方案带来的更安全方法的希冀——是人类进步实

践中特有的。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

但是，即使这些冲突在实践中随处可见，它们也不尽相同。实践者的

个人资源——知识、技能、承诺和其他资源——会影响他们寻求的改进和

取得的成功。此外，实践的社会安排也影响到解决这些常见问题的难易程
度。

有一组社会安排是组织性的。机构挑选客户是实践组织的一个关键特

征。公平地说，在有选择性机构工作的实践者比在那些开放招生的学校、
诊所或社会机构工作的实践者更有可能找到有能力的客户。但如果选择性有

程度之分，那么也有种类之分。如果我们考虑申请人与空缺的比例，精英
的学院和大学比社区学院与州立大学更有选择性，但它们似乎采用了类似

的方法来选择学生。相比之下，私人执业心理分析师的客户申请比例可能

比精英大学的入学接受比例要低得多，但他们可能会更有效地根据实践目

标做出筛选。精英高等教育机构只接受申请者中的一小部分，因此被认为

精挑细选。然而，他们接受的许多学生学业一般，部分原因是招生过程中出

现的相互矛盾的需求——校友、不同的学术部门、体育部门、课外活动以

及未来的校友筹款。如果只考虑申请人与空缺空位的比例，那么这些学校

是非常有选择性的。但因为选择的标准不同（以反映许多不同内部支持者

的意愿），他们接受的学生范围很广。在选择性低得多的州立大学中，情

况也是如此，尽管不那么明显。因此，总体而言，精英学校的教授更有可
能遇到能力出众、愿意承担艰苦学术工作的学生。尽管精英学校的选择性

在某种意义上很极端，但是这类学校的大多数教员都没有参与这一过程，
许多教员至少部分地对结果感到不满，因为许多最终进入课堂的学生都很平

庸，至少在他们自己教的学科上如此，而且学生对这门学科也没有太多的
投入。
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教学实践：改变越多…… J
相比之下，私人执业的心理分析师有权自己（或在同事的帮助下）选

择患者。这里没有“挑选病人委员会”，即使选择标准存在冲突，它们也来自

实践者内部。心理分析师会根据客户的承诺、支付能力、情感契合度、自

己的职业兴趣以及其他因素来进行筛选。但他们这样做只是为了满足自己

，包括解决他们自己的冲突。因此，与州立精神病院的同事相比，他们更

有可能遇到有能力的患者。这些患者会努力配合，承担风险，并有很大的
机会在治疗中取得成功——假设对治疗的需求远远超过供给。心理分析师

采用了与大学招生不同的方式挑选客户，具有相当不同的过程和目的。它

更适合于实践目的，并且由实践者独自（或与一名顾问一起）进行，因此
在实践者和客户之间配对的方式似乎比大学招生更好。①

客户自己的选择是实践组织的另一个显著特征。一些实践者与被迫接

受其服务的客户合作，其他人则与热切寻求帮助的客户合作。第二种情况

下，客户愿意努力配合，他们承担风险的可能性似乎比第一种情况下更大
。虽然这只是表面的道理，但客户自己做选择的效应在很大程度上被机构

选择客户的效应影响。在州立精神病院执业的心理治疗师和在公立高中教课

的许多教师们与那些选择他们服务的客户一起共事。然而，在这些情况下
，客户选择带来的好处往往不多，因为这两种从业者都在强制性机构工作

。这些机构里的客户未经筛选，或者是因其问题棘手而被送来的客户。在

这样的高中里，学生的选择往往反映出一种倾向，即他们很少或根本不想
有进步，而非努力学习与做出大的改变。公立精神病院里客户选择带来的
可能影响不大，因为大多数潜在客户的问题几乎无法通过心理治疗或分析

来解决。相比之下，在非常挑选学生的学校里，学生对教师的选择更可能
反映出对特定学科或教学方法的承诺。因为在这些地方，学生至少在一定

程度上接受了学业能力和学业兴趣的筛选。因此，学生的选择更有可能导
致学生和教师双方愿意共同努力学习与承担风险，尽管教师通常对谁来上他

们的课几乎没有选择权。但在更具选择性的情况下，可以观察到客户和实

践者之间更紧密的匹配，如一些私人教师、音乐学院的教师、那些精英大
学研究生或专业学院教授的工作。在这些情况下，客户选择与机构筛选相

① 无疑，这种适合程度至少部分取决于对心理治疗师服务的需求程度，但目前似乎没有证据验
证这一点。

35



结合，或多或少地产生相互选择的结果。这种选择与专业化筛选相结合，增

加了客户和实践者努力工作、承担风险并取得成功的可能性。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

如果从我之前所说的实践角度来看这些组织性安排，那么我们可以将

它看作实践的资源（resources of practice），因为机构筛选和客户选择的
差异可以解决或加剧实践者面临的问题。考虑一下某些教师、治疗师或顾问

，他们的工作是如此有组织，以至于他们只接待经过仔细筛选并且双方相

互选择的客户。公平地说，产生这种匹配的组织性安排大大缓解了前面提

到的三个实践问题。例如，风险和困难得到缓解，部分原因是客户根据他们

承担困难的工作并取得成功的能力与否而被筛选。实践者对客户的依赖也

有所缓解，部分原因是他们的客户根据配合的意愿程度被精心筛选，此外
，被筛选的依据还包括其他可能导致成功的品质。即使是在向他们施压要求

进行雄心勃勃的改进时，实践者在与此类客户合作时承担的风险也相对较

小。一个原因是，他们的客户是如此有能力和忠诚；另一个原因是，在这种

筛选的情况下，往往会有一组至少同样有天赋的申请人在等待机会。如果

一些客户表现不好，那么实践者可以用其他客户代替他们。

另一种说法是，实践的资源通常与实践者的个人资源存在此消彼长的

关系。在刚才描述的那种情况下，实践者不需要严重或完全依赖自己的个

人资源来产生良好的结果，因为他们工作的组织弥补了许多此类资源。但相

比之下，想想教师或治疗师，他们必须接纳任何申请人，或者必须与被迫
进入机构的客户接触。他们在没有筛选和相互选择等组织资源的情况下工

作，这使得实践者向客户施压要求他们认真改进会带来更大的风险，也更

困难。可能是因为在这种情况下，很少有客户对改进抱有太大兴趣，或者

他们几乎没有能力做到这一点。抑或更宽泛地说，我们可能会将此归因于

某些情况导致有潜力的客户对尝试改进犹豫不决，或者这两种困难同时发生

。但无论人们选择哪种解释，在第二种情况下实践面临的问题都更大。如
果实践者想要得到与更加筛选客户的机构相匹配的结果，那仅仅是因为他

们更多地依靠自己。在没有组织资源的帮助或往往不顾组织方面的许多障

碍的情况下，他们将不得不异常努力地工作。此时，实践者必须充分利用
他们的个人资源，以弥补组织提供资源的不足。

关于结果的社会惯例（social conventions about results）是影响问题设置

36



和解决方案的第二种社会安排。这些惯例产生于关于社会问题及其处理的

理论、关于实践者工作的专业学说、证照委员会制定的准则以及其他公共

机构的要求。这些惯例不像购物清单上的项目那么容易输入或易于更改。然

而，它们由人类共同生产，并且也为他们所改变。其中一项惯例涉及如何

分配产生结果的责任。在大多数人类改善实践中，客户被赋予产生实践结

果的主要责任。例如，组织顾问为希望提高绩效、提升效率或改善沟通的

公司和机构提供服务。但顾问的责任通常很有限。他们定义并定位问题，

探索并解释其本质，接着提出解决方案。一些顾问就产生结果提供帮助，

方式是为客户提供各种培训。但顾问只是顾问，他们是“技术助理”，负责执

行的是他们所协助的组织。由于各种原因，这种安排对双方都有利，但一
种后果是顾问对结果所负的责任大大减少了。

J教学实践：改变越多……

同样的事情在心理治疗领域也发生过。尽管治疗方法多种多样，但大

多数心理治疗都将结果的主要责任归因于患者。传统的心理治疗有一套关

于失调和治疗的理论，这些理论的核心在于患者的配合。为了成功地与神

经症作斗争，患者必须重新回顾重要的早期经验。他们必须回忆并重温它，

必须将过去的感觉转移给治疗师。他们必须与治疗师或分析师一起分享旧

的经验和新的见解，以便理解和减少以前的发展障碍。患者还必须克服对

这些及更多因素的抵抗。在这些努力中，治疗师是引导者、帮助者、宝贵

的伙伴、明智的顾问，甚至是患者移情的受害者。但是，无论他们通过这

些不同的角色发挥多大的作用，治疗师并不对结果负主要责任。达成治疗

和分析的结果主要有赖于患者的努力。在大多数治疗中，实践者都被告诫

要避免让自己感觉“可以达成结果”的想法，也避免给患者丝毫此类暗示。因

为大多数治疗部分基于这样一种理论，即患者必须为自己的问题、感受和

改善承担责任。如果治疗师代替了患者的努力，那么他们不可能保住客户

获得成长的机会，甚至可能会使事情变得更糟。

我们关于学校教学结果的社会常规看法大不相同：教师是学生学习的

主要责任人。人们普遍认为，只要孩子们能被教得好，所有的孩子都能学

习。继承下来的关于学校效能和简单学习的观念结合在一起，形成了一种“

只有教师指导，学生才能学习”的感觉。这些关于教师效能和责任的观点在

人类进步实践中是独特的。即使在教学中，它们也是独一无二的。名牌学
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院、大学和私立学校的辅导员与教师没有承担如此沉重的责任。他们的学生分

担了学习的责任，即使老师教得不好，他们也常常被期待能自己学好。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

这些关于学校教师为结果负责的信念，影响了教师们对待实践中常见

问题的想法。例如，它们加强了教师对学生的依赖，因为它们加深了学生成

功和教师成功之间的联系。认为学生对学习负有主要责任，而教师只是他

们的向导和助手（在其他一些社会中很常见）这一观点会减少这种联系。

但有人可能认为，维持这一联系很明智，可以增强教师帮助学生取得成功的

动机。虽然在一般情况下这种想法可能是对的，但这些问题从来没有在一

般情况下得到解决，而总是在特定情况下被解决。成功可以由很多方式来

定义，这些方式对教师工作的组织形式以及对结果的信念都很敏感。例如，

在那些让学生和教师一起对成绩承担重大责任的学校，教师往往更负责，

承担更大风险。其中一个原因是这类学校通常只接受同意某种社会契约的

学生，此类学生对自己的在校表现承担很大责任，作为入学或继续学习的条

件。一些私立中学符合这一描述，但哈莱姆街学院（Harlem Street 
Academies）和其他那些只招收失败学生的学校也是如此。

为什么更平等地分担结果的责任会给教师更多向学生施压的余地？部

分原因在于，要取得成功，不管哪里的教师都得依赖学生。在这种相互依

赖的关系中，如果学生有义务努力学习并尝试取得成功，并且会因不尽力
而被追究责任，教师就有理由去期待学生会投入自己教学的目标中。他们

可以通过督促学生努力尝试、力争发挥最佳来管理这种相互依赖关系。然

而，如果教师面对的问题是，学生的学习成效在很大程度上取决于他们自

己，且在很难迫使学生全力以赴的情况下，教师就可能很容易受到学生不

努力的影响。美国公立义务教育和大规模招生的学校就存在这种情况。在此

情况下，教师应对依赖学生的一种合理方式——通过为学生创造成功来增

加自己成功的机会——是找到大多数学生相对容易达到的成功标准。因为

如果他们对学生施加大量压力，那么许多学生可能会失败，有些学生甚至

可能会反抗，这样教师和学生都会有麻烦。在大规模招生的义务教育机制

中，教师对学生的学习负主要责任是一种惯例，这激励教师去接受学生的
价值观、想法和抱负。这将教师们推向重新定义的知识和学习，根据新定

义，许多学生更容易成功。
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从政策的角度来看，我的观点是，在一个普及型教育系统中，承诺“所

有人都会成功”会产生躲避失败的压力，因为失败率越高，系统兑现的承诺

就越少。在其他条件相同的情况下，降低成功标准比提升成功标准更容易

避免失败，因此此类承诺往往会将类似系统推向更低、更容易的标准。从

实践的角度来看，我的观点是，当实践者需要为客户在这种普及型服务中
的成功承担重大责任时，实践者对客户的依赖性鼓励他们用大多数客户可

以接受的话语重新定义成功。最近一些旨在使学校更有效的努力非常典型

地集中在更苛刻地评价教师责任——对学生学习的责任——的方法上，而

没有同时强化学生一方的责任。

影响实践者获取问题成果的第二项社会惯例涉及关于实践结果的共识

。一些学校或社会因教育目标的冲突而陷入纷争，其他社会则表现得非常一

致。在日本、新加坡、法国和其他国家，对学校教育的结果争议较少。此

外，教师和其他与教育系统关系密切的人共同设计的系统考试表达了这一

共识。考试控制了义务教育前十二年中升级以及毕业的方式。在美国的一些

学校或学校系统中也可以观察到关于结果的共识，这是教师、家长和校长

蓄意行动的结果。

对结果共识的认识程度影响了实践。例如，它影响了教师和学生必须

应对的不确定性。在一些结果标准上达成广泛共识的教育系统和组织相当

重视教学授课。如果某位学生不同意既定目标，那么教师和同学会为他指

出考试对学校和职业有多么重要；同时，他们会指出社区、学校或社会对

考试的高度重视。如果教师偏离了课程，那么学生会对教师、校长、彼此
之间或家长说类似的话。关于结果的共识也减少了教师对学生的依赖：他

们不需要密切关注学生间关于教育目标为何的争论，也不需要关注他们是否

缺乏对共同目标的承诺。相反，对考试结果的共识鼓励学生和教师朝着一

个既定的共同目标一起努力，即在考试时好好发挥。一个共同目标被全社

会重视，被一种标准明确表达，并与课程挂钩，这有助于增强学生和教师
之间的合作。

关于结果的社会共识也可以被视为实践的社会资源。正如我前面提到

的，这些资源与实践者的资源存在此消彼长的关系。在已经确定结果的系

统或学校内工作的教师不需要花费大量精力或时间去动员学生在这一点上
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达成一致。实际上，社会已经为他们解决了这一问题。然而，在那些对教
育目标存在严重分歧的学校或系统内工作的教师则失去了这种资源。他们不

得不投入大量精力去应对成果的不确定性和争议，并且因此在学生面前变

得更加处于弱势。

J集刊 中国农村教育评论（第六辑）

美国就是这样一个系统或一系列小系统的集合。学校教育的结果引起

了争议。许多美国人高度重视教育，但其他人对教育的重视程度较低。即

使是那些尊重教育的人，对于什么样的教育才是重要的、为什么重要以及

多么重要，也存在巨大的分歧。部分原因在于，多如牛毛的各种考试和其他

结果质量标准。大多数美国教育系统至少同时使用了几种不同的测试，并

且定期添加更多种类。最近，许多州和地方在已有的测试中增加了基础能
力测试。

一些测试产生了适度的共识，大学先修课程考试（Advanced Placement

 Exams）就是一个例子，但大多数美国的测试使事情变得复杂而不是简
单化。它们使老师和学生对“应该做什么”以及“要做得多好”产生了疑虑。
其中一些疑虑表现为美国各地方关于学生和教师应该朝哪些测试进行努力

的争论中，另外一些疑虑表现在教师自己关于他们应该做什么的挣扎中。
这种情况剥夺了教师和学生的实践资源，增加了对结果产生分歧的不确定

性，以及在课堂上与不确定性作斗争的必要；同时增加了教师对学生的依赖

性，因为教师没有明确的、可以指向的外部结果标准以使学生可以围绕这

些标准调整自己的目标。教师和学生必须通过相互协商和说服，得出令所

有人或大多数人都满意的结果。这自然给了学生很大的发言权。在这种情

况下，教师和学生必须自己解决问题，而在其他教育系统里，社会或学校
会为他们解决这些问题。

所有人类进步的实践都面临着不可能解决的问题，这是由于在确定和

履行个人与社会改善的承诺方面存在许多困难，但并非所有实践者都面临

同样的困境。那些在精挑细选环境中工作的人，挑选客户并被客户选择，

他们比那些在大众化环境中工作的人更不容易受到客户的影响。那些在已

达成强烈的结果共识的机构中工作的人，不必像在争论不休的环境中工作

的人那样，在实践的结果和手段方面面对如此多的不确定性。在这些或其

他情况下，社会性安排有助于解决一些实践者的常见问题，而对其他实践
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者来说加剧了这些实践问题。

另一种说法是，从理论上讲，与其他人类进步实践相比，教学的问题

一点也不罕见。但事实上，学校教学的特点是，社会安排在很大程度上加
剧了实践中的常见问题。私人导师、研究生教授和大多数心理治疗师在精

挑细选的环境下进行实践。在这种环境中，机构通过向他们介绍有能力和有

责任心的客户，减少了他们工作中的不可能。但大多数学校教师都在义务

制和大众机构中工作，这些机构几乎没有入学资格的要求，实践者和客户

几乎没有机会相互选择。这些情况增加了实践的不可能性，因为学校教师

有许多相对能力不强和不负责任的客户。这两种环境中的实践者都在与不

确定性和对客户的依赖性作斗争，但治疗师和其他人在实践中仰仗组织资

源，而学校教师几乎不能得到来自相关组织的帮助。

在许多国家，通过对实践结果达成强烈的社会共识，以及简单地专注

于一次或两次考试，教学问题可以得以缓解。但是在美国，学校教育的目
的和达成方式是一个非常有争议的问题。对目的有明确和固定看法的学校

和学校系统减少了不确定性，减轻了教师对学生的依赖。但在大多数美国公

立学校里，关于教师应该做什么以及如何做的持续争论使这些问题更加复

杂。因此，在教学实践中占主导地位的社会安排往往会增加不确定性和实

践者对客户的依赖程度。

这些情况为实践者提供了强大的动机去减少其大量工作中的不确定性

并降低其依赖客户的程度。实现这些目标的最有效方法是采用非常保守的

教学策略。常见的是简化工作，以便大多数学生能够处理它，并且所有人都

可以取得一些成功。另一种策略是用死板的方式定义知识，以减少或消除

大多数争论。还有一种策略是以减少不确定性或引起争议的方式管理课堂

。这些都是这个国家学校教学的共同特点。

此外，学校教师被赋予“产生结果”的重大责任。实践者在所有其他人

类进步实践和其他教育系统的教学实践中并不负那么显著的责任。这些责

任不但加剧了教师对学生的依赖，还使任何的不确定性都成了严重的问题

和拦在成功前的一大障碍。那些通常适用于其他人类进步实践的防御措施

，由于美国学校中不平衡的责任关系，被从学校教师那里拿走了。这增加
了教师采取保守做法的动机。
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因此，我的论点带来的一些后果是，即使不考虑课程内容、学校组织
或教室的组织，我们也可以看到强大的压力迫使学校教师采取极端保守的

教学策略。像其他任何人类进步的实践一样，学校教学是一项不可能的事

业。但与所有其他情况不同的是，学校教学的社会环境往往剥夺了对实践者

的保护，而这些保护有助于大多数治疗师、大学教授、组织顾问和其他人

管理各自的实践。
我发现这个解释在分析意义上很有用，因为教师这单一实践的极端情

况影响着它所属的整个体系。人类进步实践的共同属性为教学提供了有益

的视角。实际上，看到这么多人如此致力于改变他人，却产生了如此多的

挫折且收效甚微，让人感到痛苦。尤其令人痛心的是，这些困难部分来自美

国人对教学效率、学习的光荣以及通过学校改善人类的可能性的独特的乐

观态度。
3. 冒险教学的要求

冒险教学对教师提出了独特的要求。它增加了课堂内容和管理的不确

定性。它增加了学术学习的难度，因为它使之变得更具风险。它还使教师贡

献的大量教学指导依赖于学生的状况。通过这些和其他方式，冒险教学旨

在让教师更生动地接触实践中的常见问题。我不认为这样的教学做不到，或

不能做得很好。但要达成这一目标，我们必须找到放弃旧教学的方式，同

时采取新的策略。两者中任何一个目标都不容易实现。

考虑一下不确定性的问题以及由此带给学生的困难：要学会发现或理

解一个主题，往往需要让学生同时在脑海中对一个主题持有几种不同的、

有时看似相异的观点。以乘法为例，这可能反映在学习如何表示数字组的

各种组合中。例如，为了解决 10 × 12 的问题，教师会让学生发明不同的

解法。有些人可能会将12连加10次；有些人可能会将12连加5次求和，再

重复一遍，然后把和相加；有些人可能会将12乘以2，重复5次，然后再将
乘积相加；还有些人可能会将10乘以10，再将10乘以2，然后将乘积相加

。每种方法都是一种看似合理但有些非常规的乘法表示法。看着数组并
对其进行讨论，可能有助于学生加深对乘法的理解。但这也会使这个话题

的不确定性倍增。至少在短期内，让学生直面不同版本的乘法几乎不可避

免。同样，邀请学生探索各种做法的意义和优点也会带来这样的结果，因
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为对这一简单算术问题的探索会以一种戏剧性的方式展现出来。正如大多数

此类教学的倡导者所说的，如果学生在讨论中探究这些要点，考虑同学们

彼此对程序的处理，并挑战彼此以一种而非另一种方式表示乘法的理由，则

不确定性尤其可能会增加。

教学实践：改变越多…… J

这样的探索会很有趣，学生们可以从中学到很多关于数学推理的知识

。但为了做到这一点，他们必须容忍相当大的不确定性：关于算术问题的本

质；关于解决这些问题的程序；关于有没有唯一答案或者一项可行的答案
；关于如何发现不可信的答案并为可信的答案辩护。如果教授得当，那么将

引导学生思考关于算术本质的问题，以及了解它意味着什么。如果施法得

当，那么这样的工作会非常有启发性，这一切都有助益。但它要求学生找
到接受不确定性的方法——学生将尝试如何表达一项假设并检验它——作为

一种学习生活的方式（as a way of life in learning）。要做到这一点，教师

和学生必须设计教学策略，使他们能够管理和利用更高水平的不确定性，
以及具备管理不确定性所需的更高要求的思维。这些策略是可行的，但它

们对教师和学生提出了不寻常的要求。这些策略几乎没有被研究过，但没有

证据表明它们很容易。

冒险教学比传统教学更难。上面的概述道出了一个原因：与我们所说

的理解问题或解决问题相比，简化的知识和学习概念不需要更多的脑力劳

动。虽然一些学生觉得死记硬背很令人沮丧，但他们的沮丧并不是因为死

记硬背难，而是因为他们认为死记硬背很肤浅、很无聊。另一个更大的困

难源于风险。冒险教学让学生自己定义和解决基本问题，成为智识探索者，

与同学和老师分享他们的想法、论点和直觉。虽然一个人可以从这样的学

习中学到很多东西，但学习大多来自自己所犯的错误。学生必须有雄心壮

志——这是对“他们必须冒智识风险”的一种礼貌说法——通常他们必须在

课堂上接受这些挑战，其中有大量可能互相竞争的听众在教室里观看或聆

听。这类教学要求教师找到让学生更充分地参与学习的方法，但也要求他们

找到减少或以其他方式管理这种更广泛参与可能带来个人风险的方法。在

降低风险的同时加强参与并非易事。一些老师和学生已经制定了应对这一

不寻常要求的策略，这些策略没有被太多地探索，甚至没有被描述，但没
有证据表明实现它们很容易。
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这一简短的讨论表明，努力使教学更具冒险性，几乎碰触到教学最困
难的核心。试图以这种方式工作的教师必须成为不确定性的倡导者，努力开

拓各种知识概念。这通常会增加他们工作的难度，部分原因来自此——至

少在最初，数量众多的学生似乎对此不太适应。为了在这样的学生身上取得

成功，教师必须承担一项重大任务：帮助学生放弃死记硬背的保险学习；
指导他们表达和检验假设；建立一种包容他人想法的氛围；培养对独特答

案的好奇心；等等。与只布置课文章节和课堂作业相比，走这条道路的教师

必须更加努力、更加专注，承担更大的教学责任。他们还必须具备不同寻

常的知识和技能。例如，他们需要深入理解有关的教学材料和话语模式；

他们必须能够理解学生的思想、对问题的解释、他们的错误和困惑；当学生

无法理解时，教师必须具备深思熟虑和机智探究的能力。然而，如果教师

依赖文本和工作表，那么他们根本不需要这些能力。

此外，那些试图使教学更具冒险性的教师必须承担不寻常的风险，即
使他们的学生中没有人抵制。因为如果他们将自己教授的学术科目作为一个

可以被探究的领域，作为智识人的他们必须为自己的行动和决定负责，而
不仅仅是作为教学文本的代言人或背诵它们的行政官。教师必须诉诸探究

的规则、证明的方法和证据的准则来解决争议，减少问题的不确定性；而
不是诉诸教科书或用自己在办公室的权威压制这些争议。为了做到这一点，

教师还必须准备分享权威。如果学生的想法和解决方案没有被认真对待，

学生看似合理的想法和思路缜密的辩护没有被接受，或在明显可信的情况
下被拒绝，那么他们怎么可能成为积极的探究者？如果要把学术科目作为

智识冒险的领域来教授，那么学生必须学会如何成为有能力的冒险家，也就

是探究者（inquirers）。他们必须学会如何表达问题和解决争论，而不是
学习如何获得正确答案。因此，必须鼓励他们学会尊重与智识能力相伴的

权威，而不是对文本或教师的权威视而不见。

当教师开始探索一种冒险的教学方法时，他们就进入了一个全新的体

系。在这个体系中，学生在思想和表达上有更大的自主权，并且作为智识

人享有更强的权威性。但是，对于许多学生和他们的老师来说，拥有这样
的自主性和权威性并不容易。他们会发现这至少令人感到陌生、不安甚至

威胁。如果教师按照标准的教学格式进行教学，那么他们不需要这样做，
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因为他们可以依靠文本的权威或官方立场来应对知识或程序的不确定性或争

议。

J教学实践：改变越多……

因此，冒险教学的另一个特点是，教师必须更明显、程度更深地依赖

学生。因为如果学生要成为探究者，他们的知识是被建构而不仅仅是接受

的，他们就必须在教学中承担很大的责任。毕竟，是他们的想法、解释和
其他与材料的接触构成了课堂的大部分主题。如果学生不承担这些更广

泛的社会责任，那么大多数冒险的教学方法根本不会奏效。但是，如果学
生真的能承担起责任，那么教师将更加依赖这些学生来完成课堂教学。要

做到这一点，教师必须减少对自己在讲座或背诵中的受保护表现的依赖，

或对他们所拥有的材料的依赖，如课文和工作表。作为联席讲师，他们必
须更充分地接收学生的指示。他们必须找到方法帮助学生增强他们的智识

权威，这意味着教师的权威有所减弱或转变。教师必须找到办法扩大对学

生的依赖，这意味着放弃他们在课堂上的巨大影响。教师必须让自己变得

更被动，给学生提供机会“以证明”老师的错误，甚至让学生给自己带来“
痛苦的创伤”，以帮助他们成为更强大的思想者。这样的工作可能是令人振

奋和有益的，但并不容易。

结论

教学是人类进步的实践。它承诺了智识增长、人文觉醒、经济机会、

公民意识和许多其他美德。就像这个新的人类事业家族中的其他实践一样

，教学是一个不可能的职业。我并不是说教学不能完成。我的意思是，每

一种实践都是一种媒介，我们现在正在其中与不可避免又无法解决的人性和

命运问题作斗争。我也不是说老师真的是失败的神学家或哲学家，他们的

许多工作是平凡的。我的意思是，教学和其他实践一样，已经成为处理这
些无法解决的问题的正规化和专业化的契机。在早期，这些问题是在其他

地方解决的，如果教师处理这些问题，那么他们似乎主要是排练和传递答

案。但在一个世俗化的世界里，人类进步是最高的目标，实现这种进步的实

践不可避免地成为关于进步的意义、实现进步的手段以及我们取得了多少

成就的斗争的战场。
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所有这些行业都会存在一个困扰，即如何定义改进的目标以及将采用

什么手段来实现它们。我已经提出，教学的目标和手段既可以用非常雄心勃

勃和冒险的术语来解释，也可以用相当简单和常规的术语来进行。因此，
这种不可能的实践能以一种相当简单和常规的方式进行，或者以一种非常

困难和不可预测的方式进行。我通过一项更大的分析来阐述这一点，以解

释为什么美国的教师大多选择以一种相当传统且通常相当有限的方式来解释

他们工作的目的和方法。除了我对这个问题的历史和社会学评论外，我还

试图从教学实践本身的性质来回答这个问题。我认为，人类进步对实践和

实践者提出了特别困难的要求。实践的核心问题既无法解决，又不可避免，

因此必须找到应对方法。此类方法为实践者和客户提供了改进的机会，但
又不会让他们就无法解决的问题进行无休止的斗争，因为他们不是哲学家

、神学家、辩论家或分析师，他们是为特定的人寻求特定改进的实践者。

为了寻找这些应对方式，我将教学与其他人类进步实践进行了比较。

我概述了在其他实践中发现的一些应对方式。例如，大多数心理治疗都赋

予患者对结果的广泛责任，包括决定治疗何时成功和结束。大多数人类改

善实践都是有选择性的：客户和实践者相互选择，客户的选择通常着眼于

实践者的承诺和其他可以实现成功的能力。这些和其他处理此类“不可能的

”工作的方式来自各种实践的社会安排：关于结果的惯例，以及其中主要的

实践组织。我将这种安排称为实践的资源。部分原因是，与实践者的个人

资源一样，它们有助于解决人类进步实践中的常见问题。与实践者的资源

不同，这些安排推进了人类的进步，但不需要实践者给予太多或任何关注

。因此，实践的资源允许实践者和客户一起深入挖掘他们的工作（如果他

们愿意的话），其程度要超过减少或删除此类资源的情况。

然而，学校教学是独特的，因为它缺乏大部分实践的资源。大多数学
校教师对人类进步这一无法解决的问题显得相对陌生。与他们的大多数其他

同行相比，教师从社会实践资源中获得的帮助少得多。对于教师来说，这
种情况增加了帮助学生更努力的成本。

我论点的一部分是，如果我们从实践的角度来考虑教学，那么我们可
以找到很多原因来解释为什么教师在教学策略上总是做出保守的选择。这

是因为缺乏许多实践资源来支持和保护他们在人类进步方面的努力，这使
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教师们不得不依靠自己薄弱的个人资源。由于教师的专长是智识增长、学术

和社会学习，这些个人资源包括他们如何在课堂上表现知识、定义学习、组

织知识和学习，以及他们在做这些事情时注入的个人信念、决心和慷慨。

教学实践：改变越多…… J

我的分析并不能完全解释教学中的保守主义。教师的工作受到社会环

境的影响，如果所有美国人都像约翰·杜威所希望的那样接受教育，那么教

师在追求冒险教学时可能会更容易。但是，我的叙述可能会帮助我们理解
教师的策略选择以及他们在努力使教学具有冒险性时所遇到的困难。因为

这种教学直接使教师暴露在其工作中的重大核心问题之下：制定一种包容

不确定性的教学法，增加学习和教学的风险，增强他们对学生的依赖性。

这样的工作已经做了，还可以做得更多，但这都会进行得很艰难。在所有人

类进步的实践中，实践者和客户都能从他们面临的不可能的问题中找到一

些保护。在大多数实践中，它们被置于围绕实践者工作的社会安排中。然

而，保护的力度在学校教学中并不够。因此，实践者通过他们个人的资源
建立了其他保护屏障。

本章是为了庆祝一个新的学术中心开展教学研究而所写的一部分内容

，因此似乎应该以一些问题结束。① 在重新考虑为促进激动人心的教学所做

的努力时，我提出了一些通常未被问到的问题：进行冒险教学需要什么？
做得好的教师是如何做到的？他们使用了什么策略？为什么使用这些策略？

我喜欢这些问题，部分是因为我们必须要了解关于答案的一切。对于像美

国人这样热衷于冒险教学的民族来说，这似乎很奇怪。我喜欢这些问题，
部分是因为它们让人们开始注意解释冒险教学的成功之处。这似乎更适合我

们的历史情况，可能有助于推进这一独特的思想和实践传统。
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